
〇君の膵臓をたべたい／住野よる

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

1 3~ 自宅 曇天の日 「僕」

　クラスメイトの山内桜良の葬儀が行われた。「僕」は

自室にこもり、桜良に借りた本を読んでいる。決してさ

びしさや空しさからの行動ではない。

　二日ぶりに携帯を触ると、最新の送信履歴を確認す

る。『君の膵臓を食べたい』その言葉が彼女が見たのか

どうかも、見たとしてどう受け取ったのかもわからな

い。

なし

2 6~

学校の図書室の

書庫

ほこりっぽい空間

七月

【秘密を知って

るクラスメイ

ト】くん・桜良

　「君の膵臓を食べたい」桜良は突然おかしな告白をす

る。「昔の人はどこか悪いところがあると、他の動物の

その部分を食べた」らしい。真面目に無表情で仕事をこ

なす「僕」に対して、桜良は様々な話をしながらうわは

はっと笑う。とても重い膵臓の病気を抱えていて、もう

すぐ死ぬ人間とは思えない。

「なんだあ、【秘密を知ってるクラスメイト】くんも私

にちゃんと興味持ってくれてるんだねぇ」（桜良）

「膵臓は、消化と、エネルギー生産の調整役だ。例えば

糖をエネルギーに変えるためにインスリンを作ってる。

もし膵臓がないと、人はエネルギーを得られなくて死

ぬ。だから君に膵臓をご馳走することはできないんだ。

ごめんね」（「僕」）

3 9~ 図書室 2の続き

【秘密を知って

るクラスメイ

ト】くん・桜

良・先生

　仕事のお礼に先生がお茶とお菓子をくれた。先生は進

路について二人に訊ねる。「将来」のない桜良は、「気

を抜いてると、私と同い年になってるかもしれないわ

よ」という先生に「うわははっ、それはないですよー」

と明るく返す。桜良の命が長くないことは、この場では

「僕」と桜良だけが知っていた。

（進路を）「私はまだ考えてないですねー、まだってい

うかもうっていうか」（桜良）

「僕もまだ、です」（「僕」）

4 11~
下駄箱

校門
3の続き

【秘密を知って

るクラスメイ

ト】くん・桜良

　彼女は人気者で、「僕」とは正反対の人間だ。クラス

メイトからの扱いもまるで違う。そんな「僕」に対し

て、桜良は「どうしてもっていうなら【秘密を知ってる

クラスメイト】くんに残り少ない私の人生の手助けをさ

せてあげてもいいよ」と、日曜日に一緒に出掛ける約束

をむりやり取り付けた。

「私も君も、もしかしたら明日死ぬかもしれないのに

さ。そういう意味では私も君も変わんないよ、きっと。

一日の価値は全部一緒なんだから、何をしたかの差なん

かで今日の価値は変わらない。」（桜良）

5 16~ 病院 （回想）四月 「僕」・桜良

　「僕」が盲腸の抜糸のため病院を訪れたとき、ロビー

の隅に一冊の本が置かれていた。『共病文庫』と書かれ

たその本は日記のようになっており、書いた本人が膵臓

の病気であること、あと数年で死んでしまうことが綴ら

れていた。「あの……」声をかけられて顔をあげると、

そこには同級生の桜良の姿があった。驚いたが表情には

出さなかった。どうやらこの『共病文庫』は彼女のもの

であるらしい。

　「皆には内緒にしてるから、クラスで言わないでね」

そう言った桜良は、次の日から学校で会う度に声をかけ

てくるようになった。

「書いてあるのは本当、私は膵臓が使えなくなって、あ

とちょっとで死にます、うん」（桜良）

「……いや、クラスメイトにもうすぐ死ぬって言われ

て、なんて言えばいいの？」（「僕」）

6 21~
駅

焼肉屋

日曜日の午前十

一時

【秘密を知って

るクラスメイ

ト】くん・桜良

　「おっはよー、すっぽかされたらどうしようかと思っ

たよー」待ち合わせ場所に向かうと、上機嫌な桜良がい

た。僕とは違い、砕氷艦のように自ら道を切り開く彼女

に、立ち向かう草舟は利口じゃない。草舟よろしく、

「焼肉が食べたい」と言う桜良に連れられて焼肉屋に向

かう。いちいちテンションの高い桜良。その明るいテン

ションのまま自分の葬式のことについて明るく語る。一

通り食べ切った後、桜良はお金を使いきらなきゃだめだ

からと、「僕」の分まで会計を済ませる。

「え、その程度の感動？めちゃくちゃ美味しくない？私

がもうすぐ死ぬから感傷でそう思ってるのかな？」

「【秘密を知ってるクラスメイト】くんは私の前で悲し

そうな顔しないし。もしかしたら家では泣いてくれて

る？」（桜良）

（「膵臓は君が食べてもいいよ」という桜良に対して）

「君は膵臓のせいで死んでいくんじゃないか。きっと君

の魂の欠片が一番残ってる。君の魂はとても騒がしそう

だ」（「僕」）

7 33~

ショッピングセン

ター

カフェ

6の続き

【秘密を知って

るクラスメイ

ト】くん・桜良

　悪戯好きな彼女は、「自殺用のロープ」だと言って、

ロープを購入する。彼女はいつも何かしらポジティブな

様子を体にたたえている。

　その後、カフェに入る。自分のことを話すのが好きで

はない「僕」に対して、桜良は「私は、君のことに興味

がある」といって少し怒ったように答える。友達がいた

記憶がない「僕」のことを一通り語ったあと、社交辞令

で桜良のことについても質問をする。彼氏がいるなら今

すぐその彼氏と過ごした方がいいと。しかし、ついこの

前に別れたらしい。「神様が最初からタグ付けしといて

くれればいいのにね。この人は友達専用、この人は恋人

でもいいよって」桜良はそうこぼした。

「私は、君のことに興味があるって言ってるの。私は興

味がない人を遊びに誘ったりしない。馬鹿にしないで」

（桜良）

「誰も興味がないだろうことを、へらへら自意識過剰に

喋りたくないんだ」

「君は僕とは反対の人だから、僕が思いそうにないこと

を、君が思っているのだろうなと。それを口にしたら、

当たってた」（「僕」）
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8 44~
駅

帰り道
7の続き

【秘密を知って

るクラスメイ

ト】くん・桜良

　一日、こうして彼女と過ごしていると、昨日までは心

の表面に浮かびあがっていた死とか消失への逃れ得ぬ恐

怖が、少しだけ沈んでしまっていた。この日、僕は彼女

が死ぬことを少しだけ信じられなくなった。

　『死ぬまで仲良くしてね！』というメールの一文を見

て気付く。

　そうか、僕らは仲良くしてるのか。

　僕も今日、少しだけ楽しかった。

　反対側の彼女は、何をしているんだろうか。

『おつかれー！　メールしてみたよ、届いてるかな？

今日は付き合ってくれてありがとね〔ピース〕　凄い楽

しかったよ！〔笑顔〕　また私がやりたいことに付き

合ってくれたらとても嬉しいよ〔笑顔〕　死ぬまで仲良

くしてね！　じゃあおやすみー〔笑顔〕　また明日ー』

（桜良　メール）

9 45~ 学校 翌日

【仲のいいクラ

スメイト】く

ん・桜良

　クラスメイトに桜良と出かけていたことが伝わってい

るらしく、視線が集まっているが気がつかないふりをす

る。夜中に隣の県で通り魔による殺人事件が起きたらし

いが、そのことについては全く話題に上がっていなかっ

た。クラスメイトに「僕」との関係を訊ねられた桜良

は、「仲良しなの」と答えた。

　放課後、お昼ごはんを食べに行こうと桜良に誘われ

る。昨日が「少し楽しかった」という本心もあり、仕方

なく、人助けのために、了承する。どこに行くのかとい

う質問に「パラダイスだよ」と答える桜良を見て、高校

生の女の子から命を奪うこんな世界に「パラダイス」な

どあるのだろうか、と「僕」は不思議に思った。

「誤魔化さなくてもいいでしょー。大事なのは中身の本

当のことって昨日言ってたくせに」（桜良）

「じゃあ、人助けのために付き合ってもいいよ」

（「僕」）

10 52~
スイーツバイキン

グ
9の続き

【仲のいいクラ

スメイト】く

ん・桜良・キョ

ウコ

　「そういえば、殺人事件怖いね」席について、桜良が

その話題を口にする。普通に生きている皆は、生きると

か死ぬとかにあまり興味がないから誰も話題にしないの

かもしれないと桜良は言い、「僕」もそれに納得する。

そのあと、桜良は「僕」の初恋の人がどんな人だったか

質問をする。「僕」は、何にでも『さん』、をつける奥

ゆかしい人だったと答えると、逆に桜良が恥ずかしそう

にしていた。結局、その人は別の人と付き合ったと言う

と、桜良は「へえ、人を見る目がないね」と答えた。

　途中、桜良の親友のキョウコに出会う。「僕」に不審

な目を向けるキョウコ。桜良に「僕」との関係を問いた

だすと、「仲良し、かな」と彼女は答えた。キョウコに

も病気のことは伝えていないらしい。だんだん彼女が死

ぬという事実が信じられなくなった「僕」は桜良に訊ね

る。「ねえ、君はさ」「本当に死ぬの？」

　彼女の表情が、一瞬消えた。

　「死ぬよ」彼女の言葉は、きちんと「僕」の鼓膜に届

いてしまった。

「死に直面してよかったことといえば、それだね。毎

日、生きてるって思って生きるようになった」

（親友に病気のことを言わなくていいのかと聞かれ）

「いいのいいの！あの子、感傷的だからさ、言ったら

きっと私と会う度に泣いちゃうもん。そんな時間、楽し

くないでしょ？私は私のために、ギリギリまで周りには

隠す、もう決めたの。」

「【仲良し】くんにしか話さないよ。君は、きっとただ

一人、私に真実と日常を与えてくれる人なんじゃないか

な。お医者さんは、真実だけしか与えてくれない。家族

は、私の発言一つ一つに過剰反応して、日常を取り繕う

のに必死になってる。友達もきっと、知ったらそうなる

と思う。君だけは真実を知りながら、私と日常をやって

くれるから、私は君と遊ぶのが楽しいよ」（桜良）

11 67~ 帰り道
10の続き

夕方

【仲良し】く

ん・桜良

　今年の夏、彼女にとっては最後の夏、何をしようかと

桜良は思案する。「生きてるんだから恋をしないとね」

という桜良に、「簡単に言うと、君はまだ恋人を作る気

があるってことだね」と返すと、彼女は突然立ち止まっ

た。

　「……恋人を作る気があるって言ったら、どうにかし

てくれるの？」その真意が分からなかった「僕」は、

「どうにかしてくれるって、何を？」と訊ねかえすと、

「……ううん、いいの」と、また歩き出した。彼女の顔

色は、さっきの複雑さも消えてすっきりした笑顔に戻っ

ていた。

「私はやっぱり海とか花火とかお祭りかなぁ、あと、ひ

と夏のアバンチュール！」

「いいじゃん、小説じゃないんだから、私の発言に全て

意味があると思ったら大間違いだよ。別に意味ないの。

【仲良し】くんはもうちょっと人間と接しなさい」（桜

良）

2



〇君の膵臓をたべたい／住野よる
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12 71~ 学校 二日後

【仲良し】く

ん・桜良・クラ

スメイト

　『共病文庫』とは、つまるところ彼女の遺書だ。自分

が死んだ後に軌跡として残す価値のあることだけを彼女

は『共病文庫』にまとめている。

　「僕」の名前について、『共病文庫』に登場させない

でほしいと頼んだ時の返事は「私が書いているんだから

勝手にさせろ」だった。

　学校では小さな変化が起きていた。「山内と付き合っ

てんの？」と無粋に訊ねてきたクラスメイトに「違う

よ、断じて」と「僕」は答える。いつも掃除をさぼって

いる彼だが、ちりとりを頼むと「まかせろ」と言って素

直に手伝ってくれた。案外頼めばきっちりとやってくれ

るのかもしれない。

　もう一つの変化は、文庫本に挟んでおいたはずのしお

りをなくしたことだ。このことは少し「僕」を憂鬱にさ

せた。

「よう【地味なクラスメイト】ぁ、お前、山内と付き

合ってんの？」（クラスメイト）

13 75~ 家 水曜日の夜
【仲良し】く

ん・桜良

　平常の崩壊、その序章となったのは、ある一通のメー

ルだった。『電車で遠出したいと思います！』という桜

良。行きたいところはあるかと訊ねられ、『君が死ぬ前

に行きたいところに行けばいい』と返事をすると、『絶

対約束やぶっちゃ駄目だよ？』と桜良から念押しのメー

ルが届いた。

『絶対約束やぶっちゃ駄目だよ？』（桜良）

14 76~ 駅 早朝
【仲良し】く

ん・桜良

　早朝、待ち合わせ場所に向かうと、まるで旅に出るよ

うな恰好の桜良がいた。「僕」の格好を見て、軽装過ぎ

だよ！と言う桜良。「僕」の心に不穏がきざした。桜良

は新幹線や駅弁がどうだという話を続ける。「新幹線？

駅弁？ちゃんと説明して、今日何をする気なの？」と訊

ねる「僕」。桜良の見せたチケットを見て目を見開く。

日帰りでいける場所ではない。「日帰りじゃ、ないよ」

桜良はそう言って、最後には「僕」は桜良に押し切られ

る形で新幹線に乗ることになった。

「そうじゃないよ、日帰りじゃ、ないよ」（桜良）

15 78~ 新幹線 14の続き
【仲良し】く

ん・桜良

　「そういえば、【仲良し】くんって、下の名前なん

だっけ？」と桜良に訊ねられる。「僕」の名からは、苗

字と名前でそれぞれ二人の作家を連想させる。本をよく

読む「僕」に対して、桜良はあまり本は読まないらし

い。

　一時間ほどすると、桜良は眠ってしまっていた。その

寝顔からは、とても大病が巣食っているとは思えない。

ほっぺをつねっても鼻をつまんでもなかなか彼女は起き

ず、持っていた輪ゴムで手の甲に攻撃を加えたところで

彼女はオーバーリアクションで飛び起きた。そして、

「もっと呼びかけるとかあるでしょう！」と「僕」の肩

をグーで殴った。

「キョウコと旅行してくるって言ったの。私の両親、私

が最後にしたいことがあるって言ったら、大抵涙ぐんで

許してくれるんだけど、流石に男の子と旅行はねー、分

かんないからさ」（桜良）

「僕は両親に心配をかけないように、友達がいるって嘘

ついてるからさ。友達の家に泊まるって言うよ」

（「僕」）

16 82~
終点

神社
15の続き

【仲良し】く

ん・桜良

　到着するなり、ラーメンの匂いがするとはしゃぐ桜

良。冗談を言い合いながら、改札を出る。まずはお昼ご

はんにラーメンを食べてから、電車で「学問の神様」に

会いに行くことにした。

　この件では発砲事件も多いらしい。そういえば隣の県

の通り魔事件もニュースで見なくなった。

　神社には30分ほどで到着した。神様の前で参拝するよ

うな決意もなにも持っていなかった「僕」は、〈彼女の

膵臓が治りますように〉とお願いをした。気づけば、

「僕」は彼女よりも長く祈っていた。君は何を祈ったの

かと訊ねると、「死ぬまで元気でいられるように」と

祈ったという。彼女はいつも僕の思いを踏みにじる。彼

女には「僕」の願ったことについては言わなかった。

「腐ってるのは膵臓ですぅ」

「高貴な人達なめんな。運動しなよー、病人の私と同じ

くらい汗かいてんじゃん」（桜良）

（鼻腐ってんじゃないの？に対して）「君みたいに脳

じゃなくてよかったよ」

「その必殺技、卑怯だからこれから禁止にしよう。不公

平だ。」

（運動部にいたことは）「ないよ。ほら、高貴な生まれ

だから体を動かさなくてもいいんだ」（「僕」）

17 88~ 神社 16の続き
【仲良し】く

ん・桜良

　おみくじを引いた。彼女のおみくじには「大吉」の文

字があった。神様は彼女を何だと思っているのだろう。

「僕」のおみくじは「吉」で、「良縁来たる」と書いて

あった。彼女は「よかったね」と吐き捨てるように言っ

た。口を開かなければ可愛げがあるのに、と思ってし

まった自分に最大限の不覚を感じる。

「あははははははははははは！　見て見て！　『病、や

がて治る』だってぇ！　治んねぇっつうの！」（桜良）
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18 90~ 食事処 17の続き
【仲良し】く

ん・桜良

　食事処で梅ヶ枝餅を食べる。素直じゃない「僕」に、

桜良は「そんなんじゃあ、私がいなくなったらまた一人

になっちゃうよ？」と言う。「僕」は別に構わないと

思っていた。僕にとっては、今の状況が異常で、彼女が

いなくなれば、また元の生活に戻るだけだ。誰とも関わ

らず、小説の世界に身を潜める。そんな毎日に、戻る。

　店内で、客と店員のトラブルに出くわした。ヒステ

リックに怒鳴りつけるおばさんに、おばあさんの店員が

平謝りしている。おばあさんが押されてテーブルごと床

に倒れたところで、桜良が「ちょっと！」と大声をあげ

て立ち上がった。傍観者でいたいと考えていた「僕」と

まるで反対である彼女が、おばあさんのために立ち上が

るだろうことは確信的に分かっていた。「君より先に死

んだ方がいい人間はたくさんいるもんだね」と言う

「僕」に「本当だよ！」と同意する彼女を見て苦笑しな

がら、やっぱり彼女がいなくなったら一人になろうと

思った。

「素直じゃないなー。そんなんじゃあ、私がいなくなっ

たらまた一人になっちゃうよ？」（桜良）

19 94~ 電車 夕方
【仲良し】く

ん・桜良

　電車で元来た駅を目指す。夏の空はまだまだ明るい。

ずっと明るいままならいい。この頃になると「僕」は、

そんなことを気まぐれに思い始めていた。桜良は駅に着

くまでずっと眠っていた。

なし

20 95~ 鍋料理処 夜八時
【仲良し】く

ん・桜良

　「これで私達も一緒に鍋つつく仲だねぇ」そう言いな

がら桜良は鍋をつつく。彼女は悪びれもせずワインを注

文する。うきゃきゃきゃっと笑い方がちがうのは、彼女

がアルコールを摂取しているからだ。彼女はいつもより

上機嫌に前の彼氏の話やキョウコの話を始める。「私が

死んだらキョウコと仲良くしてあげてほしいのになぁ」

それまでとは違う様子で、彼女の目が真っ直ぐにこちら

を見据えた。どうやら本気の言葉らしかった。仕方なく

「僕」は「考えておく」と答えた。彼女は「お願い」と

一言だけ添えた。意味のある一言だった。どうせ仲良く

なることはないと決めかかっていた僕の心が揺れた。少

しだけ。

「それ以上だよ。私、彼氏ともモツ鍋つついたことない

もん」

「私が死んだらキョウコと仲良くしてあげてほしいのに

なぁ」（桜良）

21 98~ ホテル 20の続き
【仲良し】く

ん・桜良

　ホテルに到着すると、彼女が受付で予約の確認を行っ

ていた。その間「僕」はソファで待っていた。どうやら

手違いがあったらしく、何やら慌ただしくしている。

戻ってきた彼女は「一緒の部屋なんだけど、いいよ

ね？」と「僕」に告げた。強硬姿勢をとって彼女とは別

行動をする、それが僕にはできたはずだ。彼女も無理に

は止めなかったろう。しかし、僕は僕の意思でそれをし

なかった。理由は？　さあ、分からない。

「一緒の部屋なんだけど、いいよね？」（桜良）

「…………は？」（「僕」）

22 102~ ホテル／部屋 21の続き
【仲良し】く

ん・桜良

　部屋に到着し、しばらくテレビを見た後、彼女は部屋

の風呂に向かった。風呂場にいる彼女に、リュックから

洗顔クリームを取ってくれないかと頼まれて、「僕」は

リュックを開けた。すると、その中には、数本の注射器

と、見たこともない量の錠剤、使用法の分からない検査

機器のようなものが入っていた。

　思考が、止まろうとするのをなんとか踏みとどまらせ

る。彼女が医学の力で存在を保っているという事実。目

の当たりにすると、心に言いようのない恐怖が降ってく

るのを感じた。

　どうして。

　答えの出ない考えをぐるぐると回しているうちに、

ベッドの上で眠ってしまっていた。

「一緒のベッドに寝るなんてドキドキするね」

「いいなぁ、私も大学とか行きたかったなぁ」（桜良）

「そういう僕の品位を落とすような発言はやめて。ほ

ら、僕ってどこまでも紳士だから。そういうのは恋人と

やってよ」（「僕」）
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23 108~ ホテル／部屋 22の続き
【仲良し】く

ん・桜良

　目が覚めると、彼女が目の前にいた。「僕」はさっき

の動揺を悟られないように無表情でテレビに目を向け

る。彼女が梅酒のソーダ割りを作る。「僕」もそれに付

き合って飲むことにする。彼女の提案で『真実か挑戦』

ゲームをすることになる。桜良は「僕」に好きなタイプ

や、桜良が何番目に可愛いと思うかなど、様々な質問を

する。「僕」は桜良に子どもの頃はどんなだったかなど

を質問する。ゲームが進むにつれて彼女も酔いが回って

きて、テンションが高くなってきた。「僕」も酔いがま

わってきたようだ。

　そして最後のゲーム、権利は桜良が握った。一呼吸お

いて、彼女が言った「私が」「私が、本当は死ぬのがめ

ちゃくちゃ怖いって言ったら、どうする？」彼女の声は

あまりに静かで、心臓が凍ってしまうかと思うほどだっ

た。臆した僕は、自分の意志とおよそ関係なく口を開い

ていた。「挑戦……」

　彼女はその選択をいいとも悪いとも言わず、「君も

ベッドで寝なさい、反論も反抗も認めません」といっ

て、歌い始めた。自分一人のものではない寝床が、時々

彼女の寝返りに合わせて揺れた。共有できない心みたい

だった。

「よーし、真実か挑戦か。真実なら、私の可愛いと思う

ところを三つあげて。挑戦なら、私をベッドまで運ん

で」（桜良）

24 125~ ホテル／部屋
翌朝

朝八時

【仲良し】く

ん・桜良・キョ

ウコ

　キョウコから電話がかかってきた。桜良が内緒で出か

けていることを誤魔化してくれたらしい。だれと一緒に

いるのかを桜良から聞いたキョウコは絶句する。桜良に

このことはキョウコの胸の中にしまっておいてほしいと

頼まれ、お土産を買ってくること、「僕」が桜良に何か

したらぶっ殺すと言っておくことを条件にそれを呑むこ

とにする。

「不思議に思うだろうし、意味分かんないかもしれない

けど、でもこのことに関してはいつかきっとキョウコに

説明する、だから納得とまではいかなくても、許して。

それで、今はキョウコの胸の中だけにしまっておいてほ

しいの」（桜良）

『大体一人で黙って遠くまで行くって、死ぬ前の猫じゃ

ないんだからさ』(キョウコ）

「友達思いの親友を持ってよかったね」（「僕」）

25 129~
ショッピングモー

ル
チェックアウト後

【仲良し】く

ん・桜良

　新幹線の時間まで歩き回っていると、大道芸人がパ

フォーマンスをしていた。彼女はそれを見て、やってみ

ようかなと目を輝かせる。短い期間のものとは言え、目

標ができるというのは人間を輝かせる。僕と並べば彼女

の輝きはより際立って見えるだろう。

　帰りの新幹線で、また旅行しようよと言う桜良に素直

に同意する「僕」。「さては楽しかったな？」と訊ねる

彼女に「うん、楽しかったよ」と素直に答えた。本心

だった。

　家に帰り、また日常に戻る。この二日間、彼女からの

連絡はなかったが、日曜日の夜に気付いた。彼女からの

連絡を待っている自分に。

　月曜日、学校に向かうと、彼女と遠出をしていた事実

が広まっており、「僕」の上靴はゴミ箱の中で発見され

た。

「違うよ、ただ君が珍しく素直なもんだから舞い上がっ

ちゃった。うん、私もめちゃくちゃ楽しかったよ。あり

がとう、一緒に来てくれて。次はどこに行こうか。私

は、次は北がいいなぁ。寒さを存分に味わいたい」（桜

良）

26 134~ 学校 月曜日

【噂されてるク

ラスメイト】・

キョウコ

　常ならぬことの連続だった。彼女の親友さんが敵意む

き出しの視線を向けて立っていた。「僕」とどう接する

べきか決めかねているようだ。また、クラスメイトに彼

女との関係を訊ねられたり、筆箱がなくなったりした。

「おはよ……」（キョウコ）

27 138~ 図書室 雨の降る水曜日
【仲良し】く

ん・桜良

　図書室で、彼女は男の子から告白を受けたことを嬉し

そうに報告する。「僕」はそれに素直に驚く。しかし、

その告白は断ったという。

　「僕」は彼女に、家に遊びに来るように半ば強制的に

誘われる。「僕」がそれを断らないのは「僕」が草舟だ

からだ。

　彼女の愛読書「星の王子さま」を貸してくれることに

なり、「君の家に持っていってあげてもいいよ」という

彼女だったが、「君と不毛なやり合いをするのも疲れる

し、うちに来られるくらいならこっちから行くよ」と、

「僕」はそれを大義名分にして彼女の家に行くことにす

る。

「そういえばこんな雨の日は外で遊べないから、今日は

君が私の家に来ることになってるんだけど大丈夫だよ

ね？」

「なんだとぅ、まあいいよ、そんなことを言いながら君

は結局、私と遊ぶのに付き合ってくれるもんね」（桜

良）
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28 144~ 桜良の家
27の続き

厚い雲

【仲良し】く

ん・桜良

　彼女の家に着き、「僕」は何気に緊張していた。

　迎え入れられた初めての女の子の部屋は、何から何ま

で大きかったが、これが彼女の両親の悲しみに比例して

いるのだろうと思うと、憧れは一瞬で霧散した。むしろ

空しさが室内に満ちているようだった。

「今のは家に挨拶したの。私を育ててくれた大切な場所

だよ」（桜良）

（女の子の部屋に入ったことは）「ないけど、同じ高校

生の部屋なんだから、別に大して面白いものでもないと

僕は仮説をたててる」（「僕」）

29 149~ 桜良の家 28の続き
【？？？？？】

くん・桜良

　彼女は「僕」に彼女を作る気があるのかと訊ねられ

る。彼女は、「僕」が彼女と恋人関係になりたいと勘

繰っているのかと思い、「僕」は本当に珍しく、真に不

愉快な気分になった。

　突然「僕」の後ろから抱きつく彼女。ただならぬ雰囲

気に声を発することもできない。張り付くような緊張の

あと、彼女は「なーんちゃって」と笑いながらいたずら

だったと打ち明ける。このとき、なぜか「僕」は彼女の

悪ふざけに真剣な怒りを感じた。「僕」は彼女の腕をつ

かんでベッドに押し倒した。最初は戸惑っていた彼女

だったが、無言になり、その目に涙が浮かんだ。その涙

を見た途端「僕」は激しい後悔に襲われ、逃げるように

部屋を出た。

「【？？？？？】くんならいいんだ」「いけないこと」

「いやぁ勇気がいりましたよぉ。なんせ君に抱きつくん

だもん。でも、やっぱりいたずらにはリアリティがいる

からねー。頑張ったよ私、うん。それに君が黙っちゃう

から本気っぽい雰囲気になっちゃったじゃーん。ドキド

キした？君が私を好きじゃないって聞いといてよかった

よ、じゃないとマジの感じになっちゃうもん、今の！で

もいたずらは大成功だね！君相手だからできたんだよ、

スリルあったぁ」（桜良）

30 157~ 帰り道 29の続き

【目立たないク

ラスメイト】く

ん・桜良・学級

委員

　雨の中、傘を差したクラスメイトに出くわす。温和で

清潔感のある、うちのクラスの学級委員だが、不機嫌な

様子だ。彼女の言う前に付き合っていた人とは彼のこと

らしい。執拗に「僕」に妬みをぶつける彼に悪態を吐い

たところ、彼に殴られた。その現場に、「僕」を追って

きた彼女がやってくる。

　「僕」を心配する彼女。彼女は彼に捨て台詞を吐く

と、「僕」をまた家へと連れ戻した。

　二人は互いに謝り、その後「仲直り」をした。「僕」

は彼女が死ぬまで仲良くすることを誓った。

「桜良はどうしてお前なんかと」「お前みたいな協調性

のない暗いだけの奴と！」

「そうだよ、そいつが桜良に付きまとってるから、もう

ちょっかいを出さないように、俺がやっつけてやったん

だ」（学級委員）

「私、もうタカヒロを嫌いになったから。二度と、私と

私の周りの人たちに何もしないで。」（桜良）

「あの子は、しつこい人間は嫌いだそうだよ。前の彼氏

がそうだったらしい」（「僕」）

31 171~ 学校 次の日 「僕」

　久しぶりに上靴で教室に行くと彼女はいなかった。一

時間目になっても彼女は学校に来なかった。次の時間

も、次の時間も。放課後の時間になっても、彼女の姿は

見当たらなかった。

　なぜ彼女が来なかったのか、知ったのはその日の夜の

ことだった。

　彼女は、入院していた。

なし

32 171~ 病室 その週の土曜日

【仲良し】く

ん・桜良・キョ

ウコ

　死期が早まったのではないか、そう心配していたが、

病室の彼女は変わらず元気そうだ。数値に変動があった

から念のために入院しているだけだという。「僕」が勉

強を教えた後、彼女は最近習得したマジックを披露し

た。

　途中病室に入ってきたキョウコ。「【仲良し】くん、

そういえばこの前貸したお兄ちゃんのジャージとパンツ

は？」という桜良の言葉に驚愕の表情を浮かべ、人を殺

せそうな目で「僕」を見ている。このままでは、彼女の

死後に親友さんと仲良くするという依頼を実現できそう

にない。

「っていうか親友さんって何？」

「ありがとね、【仲良し】くん教えるの上手いなぁ、教

師になりなよ」（桜良）

33 178~ 病室 火曜日
【？？？？？】

くん・桜良

　二回目のお見舞い、桜良は人との関わりを持とうとし

ない「僕」を諭す。自分がどう思われているか自分で決

めつけている「僕」。彼女は「僕」のことを【仲良し】

とは今は思っていないらしく、「僕」は少し不思議が

る。

　「前にもこんな話したっけ？」と不思議そうにする彼

女の様子を見て笑う「僕」。以前と比べて「僕」も変

わってしまったようだ。新しい手品を見せてくれた彼女

に、一年後には凄いのが出来るようになってるかもしれ

ない、それに対する彼女の返事に変な間があったのは、

きっとジョークを無視されたのが気に食わなかったから

だ。

「皆がさ、今まで関わらなかった君と意味分かんない形

で関わってんのが面白いの。それで、君はどうしてそう

いう状況に陥ってるのか分かってる？」

「教えたら人間関係、面白くないでしょ。人間は相手が

自分にとって何者か分からないから、友情も恋愛も面白

いんだよ」

・「【？？？？？】くんがすっごくいい人だって、皆に

教えてあげたい」（桜良）

「君やキョウコさん以外は、僕のことを【地味なクラス

メイト】か、それ以下にしか思ってないよ」

（「ちなみに、私は君のことをどう思ってると思

う？」）「さあ、『仲良し』とかじゃないの？」

（「僕」）

34 182~ 本屋 33の続き
「僕」・キョウ

コ

　病院の帰りに立ち寄った本屋。本を見ている隣に立っ

ていたのはキョウコだった。まるでライオンのような彼

女に、桜良のことをどう思っているか訊ねられる。真剣

に考えてみても、「分からない」という答えしか出な

かった。

「あの子は、あんなんだけど、人一倍傷つきやすいの。

中途半端な気持ちであの子に近づくのはやめて。もしそ

んなんで桜良を傷つけたら、私が、殺すから」（キョウ

コ）
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35 184~ 病院 次の日
【？？？？？】

くん・桜良

　突然の呼び出しのメールに病室へ向かう。「病院から

逃げ出さない？」そういった彼女に冗談で返事をした

が、もしかして冗談じゃなかったのかもしれない。いつ

もと変わらない彼女の笑顔に違和感を感じる。自分の名

前の由来について語る彼女。あと一年しか生きられない

と言われて、本来なら彼女のようにひょうひょうとして

いる方がおかしい。そう考え、「僕」は、彼女から感じ

た違和感を、単なる「僕」の主観が生んだ、ごくごく小

さなものとして処理することにした。

それが、正しいことだと思った。

「教えてあげる。桜は散ってから、実はその三ヶ月くら

い後には次の花の芽をつけるんだよ。だけど、その芽は

一度眠るの。暖かくなってくるのを待って、そこから一

気に咲く。つまり、桜は咲くべき時を待ってるんだよ。

素敵じゃない？」

「【？？？？？】くんの名前も君によくあってるよ」

「ほら、死が横にいる」（桜良）

「なるほどね、君の名前にぴったりだ」

「春を選んで咲く花の名前は、出会いや出来事を偶然

じゃなく選択だと考えてる、君の名前にぴったりだって

思ったんだ」（「僕」）

36 189~ 病室 土曜日の午前中
【？？？？？】

くん・桜良

　病室の彼女の笑顔がぎこちなかった。彼女の頼みで一

度だけ「真実か挑戦」をする。権利を勝ち得てしまった

「僕」は、「君にとって、生きるっていうのは、どうい

うこと？」と問う。その彼女の答えに、今まで臆病で気

づかなかった自分の気持ちに気付く。彼女はなんの悪気

も遠慮も他意も下心も反省も責任もない様子で、上半身

を伸ばして僕に抱きついた。自分でも意外なほど冷静

に、「僕」も彼女の肩にあごを載せる。

　何かあったのかという「僕」の問いには、彼女は「…

…んーん、なーんにもないよー」と答えた。信じなかっ

たが、言いたくないことを言わせる勇気もなかった。

　そして、彼女の入院期間が、予定より二週間延びた。

「生きるってのはね」「きっと誰かと心を通わせるこ

と。そのものを指して、生きるって呼ぶんだよ」

「誰かを認める、誰かを好きになる、誰かを嫌いにな

る、誰かと一緒にいて楽しい、誰かと一緒にいたら鬱陶

しい、誰かと手を繋ぐ、誰かとハグをする、誰かとすれ

違う。それが、生きる。自分たった一人じゃ、自分がい

るって分からない。誰かを好きなのに誰かを嫌いな私、

誰かと一緒にいて楽しいのに誰かといて鬱陶しいと思う

私、そういう人と私の関係が、他の人じゃない、私が生

きてるってことだと思う。私の心があるのは、皆がいる

から、私の体があるのは、皆が触ってくれるから。そう

して形成された私は、今、生きてる。まだ、ここに生き

てる。だから、人が生きてることには意味があるんだ

よ。自分で選んで、君も私も、今ここで生きてるみたい

に」（桜良）

「本当に君には、色んなことを教えてもらう」「本心だ

よ。ありがとう」（「僕」）

37 198~ 病室 火曜日の午後
【？？？？？】

くん・桜良

　いつもと同じようにふざけた会話が出来ることを、

「僕」は喜んでいた。

「もう一度、旅行したかったなぁ」彼女の言葉に、もう

二度と行けないかのような意図を感じ、「僕」は呼吸が

止まる。思わず声を荒げて彼女に問いただす。「まだ、

死なない、よね？」

　「私に生きててほしいの？」という桜良の問いに「…

………うん」と素直にうなずく「僕」。異常なほど嬉し

そうに笑う桜良。恥ずかしくなった「僕」は、はじめて

自分からハグをした。離れてみて、あくまで冗談っぽく

お互いの顔が赤いのを笑いあった。

　退院後に、彼女いわく「デート」で海に行く約束をし

た。

「教えてあげようか？何かあったのか」「なーんにもな

いよ。ただ、君のことを考えてたの」「本当だよ。君に

は嘘つかないもん、私」

「うふふふふふふふふふ」「いやぁ、私、今幸せだ

なぁって思って。死んじゃうかも」（桜良）

「何か隠してるんでしょ。ばればれなんだよ。真実か挑

戦も、突然抱きついてきたりするのも。僕が何かあった

のかって訊いた時の反応も変だった。あんな変な間を

取って、僕が不思議に思わないと思ったの？これでも僕

は大病を抱えた君を心配してるんだよ」

38 209~ 病室 夏休み 「僕」・桜良

　夏休み中、計４回彼女のお見舞いに行った。そのうち

１回、親友さんとはち合わせた。２回、彼女はベッドが

揺れるくらいに大笑いした。３回、僕が帰る時に駄々を

こねた。４回、僕は彼女の背中に手を回した。どれも慣

れることはなかった。まるで小学生のようにはしゃいで

いる日常が、「僕」は好きになってしまったみたいだ。

なし
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〇君の膵臓をたべたい／住野よる

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

39 210~
家

喫茶店
彼女が退院する日 「僕」・母

　朝食を食べていると、母親に「彼女できたでしょ」と

言われる。やはり母親は偉大らしい。

　約束の時間よりだいぶ早めに着いてしまい、駅前の喫

茶店で時間をつぶす。窓の外を眺めながら、彼女に変え

てもらった自分の世界について考える。いや、彼女から

言わせれば「選んだ」のだろう。改めて、思う。

僕は君に……。

　「僕は、本当は君になりたかった」人を認められる人

間に、人に認められる人間に。人を愛せる人間に、人に

愛される人間に。僕はどうかすれば君になれただろう

か。僕はどうすれば君になれるだろうか。

　そんな意味の慣用句があったような気がする。「僕」

は渾身の言葉を彼女にメールで送信する。

　『君の膵臓を食べたい』

　しかし、四時間待っても彼女からの返信はなかった。

漠然とした不安を抱えて、仕方なく家に帰ることにす

る。

「あんた、私があんたの嘘に気づいてないと思ってた

の？母親なめんな」（母）

誰も、僕すらも本当は草舟なんかじゃない。流されるの

も流されないのも、僕らは選べる。

それを教えてくれたのは、紛れもない彼女だ。もうすぐ

死ぬはずなのに、誰よりも前を見て、自分の人生を自分

のものにしようとする彼女。世界を愛し、人を愛し、自

分を愛している彼女。

改めて、思う。

僕は君に……。（「僕」・モノローグ）

40 219~ 家 夕食時 「僕」・母

　ずっとそわそわとしていた僕。思えばあの時で世界中

の時間が止まってしまっていればよかった。そう思った

のは、僕が夕食を前にしながら不安でお腹をいっぱいに

している時、テレビを見ていてだった。

　僕は、その時初めて、彼女がどうして現れなかったの

かを知った。

　彼女は嘘をついた。

　僕も嘘をついた。

　彼女は、僕に死ぬ時を教えるという約束をやぶった。

　僕は、彼女に借りていたものを必ず返すという約束を

やぶった。

　僕と彼女が会うことは、もう二度とできなくなった。

　彼女は通り魔に殺された。

甘えていた。この期に及んで僕はまだ甘えていたんだ。

彼女に残された一年という時間に甘えていた。ひょっと

すると彼女ですら、そうだったのかもしれない。少なく

とも僕は、誰しもの明日が保証されていないという事実

をはきちがえていた。僕は、残り時間の少ない彼女には

明日があるものだと当然のように思っていた。まだ時間

のある僕の明日は分からないけれど、もう時間のない彼

女の明日は約束されていると思っていた。なんて馬鹿げ

た理由だ。僕は、残り少ない彼女の命だけは世界が甘や

かしてくれると信じきっていた。もちろん、そんなこと

はない。なかった。世界は、差別をしない。まるで健康

体の僕のような人間にも、病を患ったもうすぐ死んでし

まう彼女にも平等に攻撃の手を緩めない。（「僕」・モ

ノローグ）

41 223~ 家
夏休み

（冒頭の続き）
「僕」

　彼女の本当の想いも何もかも知ることが出来ないま

ま、彼女は死んでしまった。諦めてしまっていたが、夏

休みが終わる直前、「僕」は気づいた。『共病文庫』

を、読まなければならない。

なし

42 223~ 桜良の家

雨

十度目の、彼女

がこの世にいな

い朝

「僕」・母・桜

良の母親

　悲しみはもちろんあったが、「僕」以上に悲しんでい

る人がたくさんいるはずで、悲しみを素直に受け止める

ことが出来なかった。それに、取り乱しても彼女は帰っ

てこない。

　彼女の母親に促され、彼女の遺影と対面する。生前の

彼女そのままの、今にもあの笑い声が聞こえてきそうな

笑顔の写真。

　駄目だ……。

　写真から目を逸らしてよく名前の分からない道具で高

い音を鳴らし、手を合わせた。どうしたことだろうか、

祈りたいことなんて、何も考えられなかった。

「ちゃんと、お別れをしてきなさい」（母）

43 228~ 桜良の家 42の続き
「僕」・桜良の

母親

　今更になってご家族とこんな話をするのはいかがなも

のか、そうも思ったが、桜良の母親に、実は彼女の病気

のことを知っていたこと、そして、『共病文庫』を見せ

ていただきたい、と言った。『共病文庫』という言葉が

引き金になって、母親は涙を流し始めた。母親は涙なが

らに共病文庫を「僕」に手渡した。「僕」はその文庫本

を手に取った。

「君、だったのね……」

「桜良から……聞いてた…………。この日記は……あの

子が死んだら、とある人に渡してほしいって……。たっ

た一人……あの子の病気のことを知ってる…………『共

病文庫』っている名前を知ってる人が……いるからって

……」

「ありがとう……本当にありがとう…………あなたのお

かげで………あの子は…………。あの子は……あなたを

…………」（桜良の母親）

44 233~ 『共病文庫』 43の続き
「僕」・桜良の

母親

　共病文庫には、彼女の日々の記録、そして、遺書が残

されていた。

彼女のメールの履歴を見せてもらう。『君の膵臓を食べ

たい』というメッセージはちゃんと彼女に届いていた。

「僕」はこらえきれず、大声をあげて、赤ん坊のように

泣きじゃくった。

17年、私は君に必要とされるのを待っていたのかもしれ

ない。

桜が、春を待っているみたいに。（桜良）
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〇君の膵臓をたべたい／住野よる

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

45 253~ 桜良の家
44の続き

止んだ雨

「僕」・桜良の

母親

　泣きやんで、彼女の母親に彼女との思い出を少し話し

た。大切な喜びや悲しみはそのままだったが、余計なも

のがそぎ落とされていくような気がした。

　彼女の母親に、下の名前を訊ねられて、「僕」は答え

る。

「春樹です。志賀春樹、といいます」

「あら、そんな小説家いるわよね？」

　彼女の母親の言葉に驚いて、それから口に笑みが浮か

ぶのを感じた。

「ええ、どちらのことを言っているのかは分かりません

が」

「それ、あげるわ。桜良のハンカチなの。君が持ってく

れるなら、あの子も喜ぶ」

「いいの、子供は泣くものよ。あの子も、よく泣いて

た。昔から泣き虫だったから。でもね、君と出会った

日、日記に書いてあった、君と時間を過ごし始めたくら

いからね、あの子、泣かなくなったの。全く、ではない

けどね。だから、ありがとう。あの子は、あなたのおか

げで、とても大切な時間を過ごせたわ」

「いつか、無理にとは言わないけど、できたら、恭子

ちゃんとあなたと、うちの家族で、食事でもしましょ

う。お礼っていうのもあるけど、桜良が大切にしてた二

人とそういう風にできたら、おばさん嬉しい」（桜良の

母親）

46 262~ 家 夕食後 春樹・父・母

　帰宅すると、母親に「頑張ったね」と言われ、父親に

は背中をたたかれた。

夕食後、部屋にこもって、もう一度『共病文庫』を読み

ながら、僕は考えた。三回、また途中で泣いてしまった

けれど、考えた。

　これから、僕が何をすべきなのか。彼女のため、彼女

の家族のため、自分のため、何ができるかを考えた。

　その夜僕は、彼女と喋る夢を見て、また泣いた。

「頑張ったね」（母）

47 262~ 指定されたカフェ お昼過ぎ 春樹・キョウコ

　悩んだ末、恭子さんと話をすることに決めた。葬式に

来なかった春樹に怒りをぶつけるキョウコに、意を決し

て『共病文庫』を見せる。彼女が病気であったという事

実、目の前の『共病文庫』に、はじめは全く信じられな

いといった様子だったが、読み進めるうちに、キョウコ

は泣き出してしまった。

　キョウコが読み終わった後、もうひとつ決心していた

ことを打ち明ける。「と、友達になってほしいんだ」

キョウコは黙って首を数度横に振って、春樹の顔も見ず

に出て行ってしまった。

「これは、難しい」春樹は呟いた。

「どうして…………私に……言わなかったの……」「桜

良じゃない！あんたがよ！」

「言って、言ってくれたら……もっと、もっともっと

もっと一緒に…………時間を過ごせた。部活も辞めた。

学校だって辞めた！桜良と、一緒にいれた……」

「…………許さない。いくら、桜良があんたを好きで、

大切で、必要だったとしても、私は、許さない」（キョ

ウコ）

「彼女の遺志、だけじゃない。僕が、自分で選んだ。恭

子さんに、仲良くして、ほしい。仲良く、なりたい」

（春樹）

48 271~ 桜良の墓 一年後 春樹・キョウコ

　恭子と春樹は桜良の墓参りに向かう。石段を登りなが

ら、昔桜良としたような極めて不毛で楽しいやりとりを

交わす。桜良の墓の前で、二人仲良く、想いを送る。

　春樹は桜良に語りかける。一年前に、君みたいに人に

認められる人間に、人を愛せる人間になると決めたこ

と、そしてそれは決して簡単ではなかったこと、一歩ず

つでも、君がいなくても一人で立てるようにならなく

ちゃいけないこと。ちなみに、「さん」をつける人の話

は完全な作り話だ。本当の話は君に会ったときにでも。

　もし、僕の本当の初恋の人みたいな女の子がまた現れ

たなら。

　今度こそ、その子の膵臓を食べてもいいかも。

　恭子と春樹は桜良の家に向かう。「うわははっ」と声

が聞こえた気がして二人ともすごい勢いで振り返る。も

ちろん、後ろには誰もいない。

　僕らは「うわははっ」と笑いながら長い階段を下り

た。もう、怖いとは思わなかった。

「高貴な人たちなめんな」（恭子）

「ほら僕、高貴な生まれだから体動かさなくてもいいん

だよ」（春樹）
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〇陽だまりの彼女／越谷オサム

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

1 5~ 会議室 仕事中／昼 真緒・浩介

　浩介が仕事の打ち合わせに向かうと、かつての同級生

「渡会真緒」がいた。かつて「バカ」と呼ばれていた真

緒の面影はなく、的確に仕事をこなすことができるよう

になっていたことに驚きながらも、真緒の持つ悪戯っぽ

い眼差しなどはかつてのままだった。

「はい、渡来です。こう——奥田くんだよね？」

2 12~ 学校

（回想）

十二年前、中学

一年の二学期の

始業式

真緒・浩介・い

じめを行った人

物

　真緒が転校生としてやってきた。はじめは人気者だっ

た真緒だが、その気まぐれさやバカのせいでいじめられ

るようになる。浩介はエスカレートしていく真緒いじめ

に堪忍袋の緒が切れ、いじめの主犯に仕返しを行った。

その結果、その仕返しをした事実だけが親、教師に伝わ

り、悪いのは浩介ということになってしまった。真緒と

浩介はそれ以来皆から距離を取られるようになったが、

真緒は浩介にいつも付いてくるようになった。

「私、わたらいまお」（真緒が転校してきた際、浩介の

席に歩いていき、出し抜けに放った言葉）

3 17~

渋谷

レコード店

センター街

七時すぎ 真緒・浩介

　真緒と待ち合わせをして食事に向かう。なぜか真緒と

会うだけなのに緊張を隠せない自分がいる。真緒が待ち

合わせに現れ、どこに食べに行こうかと訊くと、ステー

キが食べたいと答える真緒。自分の欲求に忠実なあたり

は昔と変わっていないようだ。

「会社の子たちと行くお店って、『低カロリー』とか

『オーガニック』とか、そんなお上品な感じの店がどう

しても多くなっちゃうんだけど、そういうのはもう飽き

ちゃったし、たまには食いでのあるのが食べたくて。だ

からほら、今日はスーツじゃないでしょ。匂いがついて

もいいやつ着てきたの」（真緒）

4 21~
ステーキレスト

ラン
3の続き 真緒・浩介

　真緒と近況などを話す浩介。真緒も苦労しているよう

だ。真緒に下の名前で呼ばれて動揺する浩介。昔から浩

介を下の名前で呼ぶのは真緒ひとりだった。付き合って

いるわけではなかったが、真緒は昔から浩介に付きま

とっていた。浩介も、真緒の極端なまでの素直さが決し

て嫌いではなかった。

　今、こうして真緒と再会すると、真緒との距離を縮め

たがっている自分に気付いた浩介。十年も凍結されてい

た思いが、ゆっくりと溶けはじめる。

「え、べつに気にしないで。いまさら苗字で呼ばれても

くすぐったいし、仕事で会ってるみたいで堅苦しくなる

から。ね、『浩介』」

「でも、勉強ができるっていうのは、学校社会では最大

の武器になるね。誰からもからかわれなくなったし、対

等に付き合える友達をたくさん作れたもん」

「でも、おでこくっつけるようにして熱心に分数の割り

算教えてくれる人は、作れなかった」（真緒）

5 35~ 教室
（回想）

中学時
真緒・浩介

　「真緒が夜中の住宅街を裸で歩いていた」という噂が

立っていた。真緒はいつもどおりニコニコして浩介につ

きまとっており、どうせ出鱈目だろうという思いと、本

人の口から聞く勇気がないという思いから、噂の真相を

確かめることはしなかった。しかし、浩介は真緒にまつ

わる噂が心配でたまらなかった。

「なんで約分なんてしなくちゃいけないの？15分の6は

15分の6のままでいいでしょ？数を小さくしても言って

ることはおんなじなんでしょ？だったら、そのままにし

といてあげなよ」（真緒）

6 42~
デパートの裏手に

あるカフェ

十月とは思えぬ

寒い日
真緒・浩介

　真緒と約束をしてカフェに向かう。真緒と一緒にいら

れなかった期間が浩介にとって悔やまれる。またこうし

て会うことは浩介にとって迷惑じゃない？と訊ねる真緒

に、浩介は迷惑なわけないと慌てて否定する。

「迷惑じゃない？」「また私と会ったこと」

「だって中学のときの浩介、学校から帰るときとか、私

がついていくと迷惑そうな顔してたから」（真緒）

7 50~
学校帰りの銀杏

公園

（回想）

中学二年生
真緒・浩介

　真緒が里子であることを浩介にあっさり打ち明けたの

は、放課後の銀杏公園、クラスでは真緒は両親の実の子

ではないという噂が立っていた時だった。学校で溜まっ

た鬱憤を吐き出した後「ぜったいに東京の大学に行く」

と言って真緒が見せたのは、満点の小テストだった。

たった十問だったが、真緒にとってはたゆまぬ努力の結

晶だ。

　出し抜けに「ありがとう、私にかまってくれて」と

言った真緒に、浩介は今まで経験したことのないような

火照りを感じ、気がつくと真緒に唇を重ねていた。

「私はお父さんとお母さんの子じゃないんだよ。里子な

の」

「満点だよ。満点取っちゃった。浩介は何点？」「あり

がとう」「私にかまってくれて」

8 57~

『ララ・オロー

ル』社内

会議室

仕事中 真緒・浩介

　浩介は真緒と再会してから、なんだかんだ理由をでっ

ち上げて真緒に会うようになっていた。この日も「ラ

ラ・オロール」に簡単な報告に向かった。

　会議室の中で、お互いに感謝の言葉を述べあう二人。

キスは会議室に遅れてやってきた部長のせいで未遂に終

わった。

「ちがうからね。喜んでるんだから。私も奥田くんに感

謝されちゃうくらいにまで成長できたんだなぁ、って。

中学のときはなんの力にもなれなかったけど、いまは

ちょっと、奥田くんに追いつけたみたいでうれしいんで

すよ。」（真緒）

「また会えてよかった」（浩介）
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〇陽だまりの彼女／越谷オサム

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

9 71~
善福寺池の畔

朝の陽射し
一月 真緒・浩介

　昨夜はいつものように待ち合わせをして、いつものよ

うに食事をした。そしていつものように手を振って別れ

るはずだった。だが、電車が乗換駅に到着したとき、僕

は真緒の手を握って車内に引き留めた。またしばらく会

えないのかと思うと、そうしないではいられなかったの

だった。

朝の陽射しの中、浩介は真緒に告白する。

　真緒は、明るく弾むようなメロディを白い息を吐きな

がら、囁くような声でハミングした。聞き覚えはない

が、休日の朝によく似合う曲だと思った。

「浩介、『東京の大学に行く』って中学の頃よく言って

たよね。だから私も目指したの。それで女子大入っちゃ

うのは本末転倒なんだけど」（真緒）

「愛してる、真緒。言葉と行動の順番が一部逆になった

けど、愛しているから。『ララ・オロール』との仕事

だって、真緒がいるから頑張れるんだ。おれなんかまだ

入社二年目の小僧だから、本当ならいつ担当から外され

てもおかしくない立場なんだ。それでも、今はある程度

仕事をまかせてもらえるようになった。それもこれも、

真緒にかっこ悪いとこ見せたくないから。だから、しが

みついてこられた」（浩介）

10 90~ 真緒の実家 日曜の午後
真緒・浩介・真

緒の両親

　「真緒と付き合うのはもう少し考えてからでもいいの

では」真緒の実家に挨拶に向かうと、真緒の父親からそ

う言われた浩介。浩介は真緒の父親から、真緒が保護さ

れたとき以前の記憶が全くない「全生活史健忘」である

ことを告げられる。それでも真緒と一緒にいたいことを

伝える浩介だったが、父親の姿勢は変わらず、真緒は

「私は、誰が反対しても浩介と一緒だから。」と半ば喧

嘩気味に家を出る。

「でもな、真緒」「他人様に迷惑はかけられないよ」

（真緒の父親）

「何も思い出さなくてもかまわないって、だいぶ前に結

論出てるはずでしょ。『真緒は真緒。それでいいじゃな

いか』って、お父さんも言ってくれたよね。今日まで彼

に秘密にしていた私も悪いけど、でもどうして、いまさ

らそのことを持ち出して私たちが付き合うことに反対す

るの？」（真緒）

11 104~
小さなイタリア

ンレストラン
10の続き 真緒・浩介

　両親に付き合いを反対されて、酒が進む真緒。他に隠

し事はないかと訊ねる浩介に、真緒は「んー、ない

よ？」と微笑を浮かべ、思わせぶりに目を逸らす。

　真緒は駆け落ちをすることを提案する。浩介は、真緒

と暮らす日々を想像して、それも悪くないなと思うの

だった。

「一人娘だから、まだまだ家で飼っていたいんでしょ。

まあ、その気持ちに付け込んでずっと実家に住んでる私

もどうかと思うけど、でもあの態度はおかしいでしょ」

「さあ、どうでしょう。でも、好きな相手にも内緒にし

ておきたいことって、誰だってあるんじゃない？」（真

緒）

12 120~ 市役所 春① 真緒・浩介

　浩介と真緒は、婚姻届を提出した。手続きは思ってい

たよりも簡単で、昨晩からずっと身構えていた浩介は拍

子抜けしてしまった。「ほんとに、結婚しちゃったんだ

なあ」口に出せば少しは実感が湧いてくるかと思った

が、どうもそんな感じにはならない。報告のため、真緒

の実家に連絡をかける。身構える浩介だったが、真緒の

父親は『困ったことがあったら相談に来なさい』と答え

てくれた。

「準備にも時間もお金もかかるから、死期なんてやらな

くていい。指輪もいらない」（真緒）

13 126~ ペットコーナー 12の続き 真緒・浩介

　昼ご飯を済ませてから、ホームセンターに向かうと、

ペットコーナーがあった。浩介は昔拾ったロシアンの話

を真緒に語る。真緒は浩介の話を聞いて、「優しいね、

浩介は」と言った後、少し恥ずかしそうに困った笑顔を

浮かべてそっと囁いた。

「あのね、私、あなたと結婚してよかった」

「その猫、だいぶ弱ってたみたいなんだよなあ。獣医に

見せて薬なんかももらって、一生懸命世話はしてたんだ

けど、一週間かそこらでいなくなっちゃった。今だから

言えるけど、泣いたなあ。ほら、猫は死期を悟ると姿を

消すって言うじゃん。死んじゃったのかなあって思った

らもう、たまらなくなってビービー泣いた」（浩介）

14 132~ 賃貸マンション 13の続き
真緒・浩介・隣

の部屋の男の子

　いろいろと不動産屋を回ってみたが、この部屋を借り

る決め手になったのがこの眺めと日当たりの良さだっ

た。浩介はお姫様だっこで真緒を部屋まで運ぼうとする

が、偶然隣に住んでいる子どもにその姿を見られてし

まった。

なるほど、僕たちはバカ夫婦だ。

「浩介がいま何考えてるか、当ててみせようか」

「『明日からまた黄色い電車に揺られて会社に通うのか

よー。もう西武線は飽きたー』、とか？」

「ここが『ついのすみか』かあ」（真緒）

「真緒、『終の住処』って言葉の意味、わかってないで

使ってるだろ。じいちゃんばあちゃんの台詞だよ、そ

れ」（浩介）

15 139~ 賃貸マンション 春② 真緒・浩介

　5匹の熱帯魚のリュウキンを飼い始めた。真緒はそれ

ぞれに「ビーチ・ボーイズ」のメンバーの名前を付け

た。

　真緒は機嫌がいいと鼻唄を歌う。曲名を訊ねるとビー

チ・ボーイズの「素敵じゃないか」という曲だという。

「素敵じゃないか」「鼻唄の曲名。『素敵じゃない

か』っていうの。ビーチ・ボーイズの曲」（真緒）

16 148~ オペラ劇場 休日 真緒・浩介

　はじめて観に行ったオペラは思ったよりも迫力がある

ものだった。帰り道、真緒と感想を語り合う。結婚を機

に、浩介は「ララ・オロール」の担当から外れていた。

　彼女の記憶について不安がないわけではなかったが、

「帰ってきたね」という真緒の声に、真緒と結婚したと

いう実感が強まってきた。

　帰り道、真緒が持っていたレジ袋を落としてしまっ

た。浩介が声を掛けると、呆然と見下ろしていた真緒は

夢から醒めたような顔をして袋を拾った。

「うん。でも、無理はしないでね。私は家でゴロゴロし

てるだけでも幸せなんだから」（真緒）
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シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

17 155~ 居酒屋 仕事終わり 浩介・上司

　浩介は媒体部と衝突していた。取引先に入れ込みすぎ

るあまり、社内にいらぬ波風を立てている浩介を心配し

て、上司の田中さんが気遣って飲みに誘ってくれたの

だ。そして、いま出張で家にいない真緒の話になる。真

緒が指輪をプレゼントされるのを待っているんじゃない

かと田中さんに指摘され、気付かなかった浩介は反省す

る。

「だけど、取引先に喜んでもらえて売上も増えるなら、

会社にとってもプラスじゃないですか。そこを否定され

たら、何を励みに仕事すればいいのかわからないです

よ」（浩介）

18 164~ 賃貸マンション 17の続き 浩介

　指輪を待っているんじゃないかと指摘され、浩介は真

緒の指輪のサイズを調べるために真緒のドレッサーを開

ける。指輪の入っていたケースを元の位置に戻そうとし

たとき、銀行の封筒が奥に入っていることに気付く。そ

こには、現金で百万円が入っていた。通帳から引き出し

たものであるらしく、通帳残高はわずか十数万円になっ

ていた。

『もしもし、私。電車乗ってるのかな？いま、三宮のホ

テル。お風呂から出てきたとこなんだけど、もー、疲れ

たー。まだ六月なのに、関西ってなんでこんなに暑い

の？関係ないけどこのホテル、すごくベッド狭い。部屋

のダブルベッドが恋しくなってきた。それはいいとし

て、ちゃんとご飯食べてる？朝晩コンビニ弁当じゃだめ

だよ。時間読めないけど、明日中には帰るからね。そう

いうわけで明日も早いし、寝ます。じゃあね、おやす

み』（真緒の留守電）

19 168~ 賃貸マンション 真緒の帰宅後 真緒・浩介

　真緒が帰ってきた。しかし、浩介は引き出されていた

お金について問い詰めなければならないため、気が滅

入っていた。

　浩介は真緒に百万円のことについて問いただす。真緒

は下手な言い訳を並べながら、ついには黙りっきりに

なった。思わず怒鳴りつけてしまった浩介。結局、真緒

はそのお金の理由については語ってくれなかった。

「お金のことだけどさ、どうしても必要ならおれに相談

して。今回は突然だったからびっくりして怒鳴っちゃっ

たけど、ちゃんと話してくれれば冷静に聞けると思うか

ら。いますぐ説明しろとは言わないけど、お互い落ち着

いたら、な」（浩介）

「心配かけて、本当にごめんね。ちょっと考えることが

あって、焦っておかしな行動とっちゃった。でも、悪い

こととか馬鹿なことに使おうなんてほんとに思っていな

かったから、それは信じて」（真緒）

20 180~ 外／散歩 夏／午後
真緒・浩介・平

岩さん一家

　隣室の平岩さん一家とは、奥さんと男の子に「お姫様

だっこ」を目撃されて以来、廊下で会えば立ち止まって

世間話をするような関係になっていた。平岩さん一家を

見て、真緒は「浩介、子供欲しい？」と訊ねる。

「あ、ごめん。言いたかったのは、運命を感じることっ

てあるよねってこと。私にとっては『ララ・オロール』

との出会いも運命だったし、なんといってもいちばん運

命を感じるのは、十三年前に浩介と会ったことだと思

う。ねえ、浩介は私と会ったこと、運命だと思う？」

「私、お母さんになれるのかなあ」（真緒）

21 196~ 賃貸マンション 20の続き

真緒・浩介・山

井さん（真緒の

友人）

　約束していた通り、夜に真緒の大学時代の友人の山井

さんが遊びにやって来た。酔いつぶれる真緒。山井さん

は真緒がどれほど浩介を執念深く探していたかを浩介に

語る。

　帰り際、酔っていた真緒は、山井さんにまるで今生の

別れのような言葉をかける。

　山井さんを送る帰り道、山井さんは真緒が以前会った

ときよりほっそりしていると言い、きっと陰ですごく努

力しているのだと言った。

「真緒の執念深さを甘く見ちゃいけないですよ。安い指

輪ひとつ探すのに一年も費やす女だから」（山井さん）

「元気でね。モモにはリミッターが付いてないんだか

ら、あんまり飲みすぎちゃだめだよ、飲ませたけど。ハ

ワイ、楽しかったね。モモに会えてよかった。モモのこ

と、大好きだからね。元気でね」（真緒）

22 208~ 賃貸マンション 21の続き 真緒・浩介

　山井さんから変な話を聞かされて、私のことを嫌いに

なっていないか心配する真緒。浩介はむしろ真緒がそこ

までして捜してくれたことに感激していた。

「浩介が大好きだから、浩介ともっと一緒にいたかっ

た。でも、普通の人はこんなにしつこくないんだよ

ね？」

「もし話しておかないで私が死んじゃったら、浩介は最

後まで騙されたことになっちゃうし、それは浩介への侮

辱みたいな気がしたから。だから、お酒の力を借りて話

したの。でももう、嫌いになっちゃったよね。私、普通

じゃないもんね」（真緒）

「でもいいじゃん、ちぐはぐでも。真緒は真緒だし、い

まさら普通の人になられたらこっちが戸惑う。それから

言っとくけど、おれは『運命の人』の座から降りるつも

りはないぞ。ただ単にラッキーだっただけなのかもしれ

ないけど、真緒をみすみす手放すような真似はしないか

らな。これからもずっと、人を見る目を眩ませ続けてや

る」（浩介）
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23 220~ 真緒の実家
夏から秋にかけ

て

真緒・浩介・真

緒の母親

　真緒の実家に向かった。真緒は疲れたからと言って早

くに寝てしまった。真緒の母親は、真緒の記憶がない期

間について、虐待をしていた人間がいるのかもしれない

とずっと不安に思っていた。以前、真緒が両親を「最後

の親孝行」と言って温泉に連れて行ったという。そのと

きに、『お父さんとお母さんの子でよかった』と別れの

挨拶みたいなことを言っていたことを母親が思い出す。

浩介も、山井さんとの別れ際の真緒の言葉を思い出し、

不安に駆られる。突然どこかにいってしまうんじゃない

か、という真緒の母親に、浩介は不安をかき消すように

「どこにも行きませんよ、真緒は」と刺々しい声で答え

た。

「ほんと、一回でいいからオペラは観に行くべきだよ。

プロの歌手の声ってすごいよ、おなかまで響いてくるか

ら」（真緒）

「あの子は、ちゃんと奥さんやってる？浩介さんを困ら

せてない？」（真緒の母親）

24 235~ マンション 日曜日の午後 真緒・浩介

　真緒から少しずつ生気が抜けてきているように思えて

ならない。「疲れた」という呟きが増え、昼寝をする機

会が増えてきている。

浩介は真緒に指輪をプレゼントすることにする。サプラ

イズに真緒は驚きながらも喜びを隠せないでいる。指輪

を真緒に嵌めてやる。しかし、サイズがぶかぶかで全く

合わない。入念にサイズを確認したはずなのに。「真

緒、やせた？」「調子が悪いなら、一度病院に…」心配

する浩介だが、「大丈夫だって。変な心配しないで」と

真緒は答える。

「まったく、無駄遣いして。この指輪、死んでも離さな

いから」「ほんとだよ？後生大事にする。もう肌身離さ

ない」（真緒）

25 252~ マンション 十時ちょい過ぎ 真緒・浩介

　浩介が帰宅すると、真緒は眠っていた。この頃は目

立って寝ている時間が増えてきている。床に水たまりが

ある。飼っていたリュウキンが一匹いなくなっている。

捜したがいないようだ。

　真緒が起きてきた。大きすぎる指輪はペンダントトッ

プ代わりにしている。浩介は寝室の枕に一束ごっそり抜

けてしまったような有様の髪の毛を発見し、無理やりに

でも病院に連れて行こうとする。

「ずっとこのままってことはないから。それはないか

ら」（真緒）

「心配なんだよ！真緒はなんかの病気に罹ってんじゃな

いかって。もうずっとこんな調子だし、ぴったりのはず

なのに指輪はゆるいし、こんなにまとまって髪が抜ける

し。ほんとこれ、ただごとじゃないぞ。簀巻きにしてで

も病院連れてくからな」（浩介）

26 257~
電車

銀杏公園

師走にしては暖か

い日
真緒・浩介

　真緒の言っていた通り、病院の検査結果は「異常な

し」だった。しかし、浩介の心は晴れないままだった。

　「今からちょっと遠出したいんだけど」と言って真緒

が向かった先は銀杏公園だった。昔の思い出に浸りなが

ら、真緒はまるで自分がもうすぐいなくなってしまうか

のような言葉を紡ぐ。

　キスの直前でためらう浩介。「なんか、閉じちゃう気

がしたんだよ、輪が」「ここでキスしてきれいに輪が完

成しちゃったら、もう続きはないんじゃないかって、そ

んな風に感じたんだよ」と、不安を隠せない。キスの

後、真緒は「なんか、『もうこれで充分。満足した』っ

ていう感じの顔」を浮かべた。

「この銀杏の木から見たら、私たちの命なんてあっとい

う間なんだろうね」（真緒）

「私は浩介が死ぬまでつきまとうつもりだよ。ほら、

私って執念深いから」（真緒）

「真緒」「そんな顔しないでくれよ」「なんか、『もう

これで充分。満足した』っていう感じの顔」（浩介）

27 262~

銀杏公園からの

帰り

賃貸マンション

師走にしては暖か

い日

真緒・浩介・平

岩さん一家

　マンションに帰り、お茶を入れようとしたところで悲

鳴が聞こえた。平岩さん一家の息子のしゅう君がマン

ションから落下しそうになっていた。母親が体を乗り出

す形でしゅう君を掴んではいるが、長く持ちそうにな

い。ここは４階で、落ちたらまず命はないだろう。必死

に浩介も助けようとするが、ついにしゅう君が落下を始

めた。諦めかけたその時、真下の階から真緒が飛び出

し、しゅう君を抱えたまま下へ落下した。

　真緒の死を覚悟して浩介は下に向かうと、死どころか

真緒は無傷だった。

〈まるで空から降ってきたみたいに突然現れた子だから

なのか、また突然どこかへ行ってしまうんじゃないかっ

て、ときどきそんなことを考えちゃうのよ〉

　義母の言葉を思い出した浩介は「まさか」と呟いた。

ここは四階、下は硬いアスファルトだ。助からない。死

ぬのか？まだ三歳のこの子が死ぬのか？

嫌だ！死なれてたまるか！（浩介・モノローグ）
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28 282~ 病院帰り 27の続き 真緒・浩介

　平岩さん一家にさんざんお礼を言われ、真緒と浩介は

夜道を歩く。真緒はまるで今から死んでしまうかのよう

な言葉を涙ながらに語る。今までの楽しかったことや、

これからしたかったこと。「……ごめんね」そう言った

きり黙ってしまった真緒は、「……なんちゃって！」

と、今までの話は冗談だと笑う。この能天気ぶりはいつ

もの真緒だ。もう大丈夫だ、浩介はそう自分に言い聞か

せた。

「私、いい奥さんだった？」（真緒）

「たとえばだ。とりあえず理屈は置いといて、真緒は事

情があってどこかに行かなくちゃならないんだとする。

だからなんだってんだよ。真緒は真緒なんだから、そば

にいればいいじゃないか。どこだか知らないけど、行き

たくないなら行くなよ」（浩介）

29 298~ 賃貸マンション
翌朝

午前十一時
真緒・浩介

　翌朝目覚めると、溶けたバターのいい香りがする。

たっぷりすぎる朝食を真緒が用意しながら、真緒が久し

ぶりに「素敵じゃないか」を口ずさんでいる。しかも

コーラス付きだ。

　朝刊を取ってくるといって、真緒が玄関に向かう。

「おはようのキス、忘れてた」と、浩介にキスをする

と、「じゃあ、ね」そう言って真緒は軽やかな足取りで

玄関から出て行った。

　そしてそのまま、帰ってくることはなかった。

「じゃあ私、朝刊取ってくるね」

「おはようのキス、忘れてた」

「じゃあ、ね」（真緒）

30 301~ 賃貸マンション 一時間後

浩介・真緒の母

親・平岩さん一

家

　真緒が帰ってこない。平岩さん一家に訊ねてみても、

不審そうな顔で、そもそも真緒とは誰なのかという答え

が返ってくる。

　〈私はもう寿命が来てるんで、行かなくちゃいけない

の。だから、何もかも消すつもりだった。私についての

こと、全部〉昨日の真緒の冗談を思い出す。記憶や物を

消すなんてできるはずがない。平岩さんたちはきのうの

ショックが抜けていなくて、少しおかしくなっているだ

けだ。しかし、真緒の携帯にかけても『現在使われてお

りません』というメッセージが流れ、真緒の実家にかけ

ても『うちには息子も娘もいませんよ』と言われ絶望す

る。結局、日が傾いても真緒が帰ってくることはなかっ

た。

「奥田さん、いいかげんにしてくれませんか。真緒って

彼女か誰かのこと？うちが知ってるはずないでしょう」

（平岩さん一家）

『……どちら様ですか？』

『うちには息子も娘もいませんよ』（真緒の母親）

31 304~ 仕事場 月曜日
浩介・上司の田

中さん

　結局、一睡もできなかった。「ララ・オロール」に電

話をかけてみても、やはり真緒という人物はいないとい

う。奥田真緒という人物は、初めからこの世にいないこ

とになっていた。嗚咽が止まらず、仕事にならない浩

介。部屋に帰っても、真緒がいない。受け入れがたい事

実を前に、浩介はあやうく叫びだしそうになった。

「『ララ・オロール』に入れ込みすぎたお前と媒体部の

喧嘩が収拾つかなくなったから、部長判断で外されたん

だろうが。」（上司の田中さん）

32 307~ 賃貸マンション 夜 浩介

　真緒の行方についての手掛かりを探していると、和室

に置かれたノートパソコンに目が留まった。ほとんどの

データが消えてしまっていたが、家計簿だけが残ってい

た。そこには、真緒が几帳面に管理していたお金のこ

と、備考欄には真緒なりの反省文や感想文が書かれてい

た。

　寝室に取って返し、ドレッサーを開けてみると、以前

と同じ場所に封筒に入った札束が入っていた。〈私と一

緒に口座も消えるはずだから、ここに移しておきます。

生活費とか、家賃の足しにしてね　まお〉と書かれた便

箋が添えられていた。

〈11月　浩介から結婚指輪をもらった。すごく高そうで

もったいない。でも、もう、うれしくてうれしくて。生

きててよかった。浩介ありがとう。愛してる〉（真緒／

家計簿より）

「なんでおれを連れて行かなかったんだよ、真緒」（浩

介）

33 311~ 仕事場
真緒がいなく

なって十日
浩介

　甘く楽しい夢を見た。真緒との生活をそう割り切って

しまえば、きっと楽になれる。なのに、寂しい。どうし

ようもなく寂しい。

　今でもふいに涙が溢れて止まらなくなることがある。

通勤経路を変えて真緒を捜しているが、いないことも分

かっている。「ララ・オロール」に向かってしまい、真

緒について訊ねてみるが、いるはずもない。「ああ、

やっぱり」と思っただけ。両目から涙が零れて止まらな

くなる。もう、受け入れなければならない。真緒はどこ

にもいないのだ。

「申し訳ございませんが、渡来という者はこちらにはお

りませんが……」（「ララ・オロール」受付）
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〇陽だまりの彼女／越谷オサム

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

34 318~ 大泉学園駅 六時①
浩介・真緒の両

親

　大泉学園駅で声をかけられた。聞き覚えのある声だ。

真緒の両親が浩介に道を尋ねてきたのだった。もちろ

ん、両親は浩介のことを知らない様子だ。少し動揺する

浩介。二人はオペラを見に行くのだという。真緒が以前

に両親にオペラを勧めていたことを思い出し、浩介は危

うく涙を流しそうになる。

「まおのご飯、足りるかしら」と漏らす義母に、浩介が

おもわず聞き返すと、最近猫を飼い始めたらしく、その

子の名前が「まお」というらしい。両親の中には、おぼ

ろげながら真緒の存在が残っている。浩介は少し明るい

気持ちになった。

「オペラなんて柄じゃないんですが、なぜだか一度くら

い観てもいいんじゃないかという気になりまして」

「あまり猫らしくない名前でしょう。でも、どういうわ

けか名前はそれ以外にない気がしたんですよ。飼ってみ

たらこれがもう、娘のようにかわいくてね。猫を飼うの

は初めてなのに、昔からずっとそばにいたように馴染ん

でしまって。ほら、親馬鹿でしょう」（真緒の母親）

35 325~ 電車の中（夢） 中学時代
浩介・浩介の母

親

　夢を見ていた。中学生の浩介は、拾ってきた猫を親に

反対されながらも、おれが育てると涙ながらに言い張っ

ていた。〈仕方ないわね。あんたが帰ってくるまでお母

さんが面倒みるから、学校行ってきなさい〉と、折れた

母親に浩介はしばらく考えた後、頷いた。

　乗り換え案内のアナウンスが聞こえてきた。池袋だ。

起きなければ。

嫌だ。おれが育てる。

嫌だ。今日は休む。（浩介／モノローグ）

36 326~ 大型書店 34の続き 浩介

　こらえ性のなさと飽きっぽさ。知能の低さや、ジャン

グルジムの上に難なく立てるバランス感覚。浩介は確か

めておきたいことがあった。「ネコ」の書架から本を抜

き出し、中身を確かめると、真緒そのものの姿があっ

た。そういえば、猫は人間に化けるという話を聞いたこ

とがある。浩介は笑顔と涙を隠した。

なし

37 327~ レコード店 36の続き 浩介

　もう一ヶ所立ち寄るべき場所があった。レコード店

で、ビーチ・ボーイズの「素敵じゃないか」を購入し

て、大泉学園駅のベンチで開封する。その歌詞に浩介は

人目も憚らず嗚咽を漏らした。

なし

38 332~ 駅からの帰り道 37の続き 浩介・真緒

　書店で手に取った一冊に、心にひっかかる一文があっ

た。〈西洋のことわざには、『猫は九生を持つ』という

ものがあります。これは、高所から落ちても簡単には死

なず、回復力も高い猫のしぶとさを昔の人が多生になぞ

らえたものといわれています。〉

　「真緒のは、いくつめだったのかな？」とそっと呟く

と、「二つめだよ」という声が聞こえてきた。見ると、

足元に、灰色の目で、茶色がかった目の仔猫がいた。視

界が滲んでよく見えないが、指輪が後ろ足で引きずられ

ている。浩介は三つめの命を拾い上げた。

「真緒、お前、金魚のブライアン食ったろ」（浩介）
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〇ぼくは明日、昨日のきみとデートする／七月隆文

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

1 5~ 電車 朝 高寿・愛美

　一目惚れをした。なけなしの勇気を振り絞って、宝ヶ

池駅で降りる彼女を追いかけて声をかける。「話した

い、です」といった高寿に、愛美はぴんと張りつめた表

情で「はい」とうなずいてくれた。

「電車の中で見て、その……」「一目惚れしました！」

（高寿）

「私、これから宝ヶ池に行くんです」（愛美）

2 22~ 国道・宝ヶ池 1の続き 高寿・愛美

　国道を渡りながらお互いに自己紹介をする。愛美は

「完璧」をたたえたような、笑ってしまうくらいの高嶺

の花だった。公園で鯉を眺めながら彼女は静かで慎重な

響きで問う。「どうしてわたしに……その…………どこ

が」勇気をもって答えると、彼女の声が少しかすれた。

　時間が来たようで、愛美は時計を曇った表情で見る。

「また会える？」と高寿が聞いたとたん、愛美は涙を流

し始めた。抱きつく愛美に固まる高寿。無理に明るくふ

るまう愛美。「また会えるよ」彼女は涙に濡れた瞳で高

寿をみつめて、笑顔でそう言った。

「本能……だと思う」「この人だっていう直感が自分の

中にあって、もう、行くしかないって思った。じゃない

と、無理だったと思う」（高寿）

「ちょっとね……かなしいことが…………あってねっ」

（愛美）

3 33~ 上山の家 夜 上山・高寿

　上山の家で今日の出来事を話す。連絡先を聞かなかっ

た高寿に上山はあきれながらも、だいじょうぶだって！

と励ます。高寿は、きっとこれを求めてここに来たのだ

ろうと思った。

　『また会えるよ』彼女の言葉と笑顔をお守りのように

浮かべながら高寿は眠りについた。

「連絡先、聞いてないのか？」（上山）

「なあ。なんで抱きついてきたのかな？」（高寿）

4 38~ 京都市動物園 次の日 高寿・愛美

　動物園で課題のキリンのクロッキーを描く。昨日の出

来事は夢だったのではないかという不安と、信じたいと

いう意志がせめぎ合っていた。

　「いいね」とうしろから声が聞こえた。振り向かずと

も、それが愛美とわかった。愛美と動物園を見て回る。

その時に、五歳の頃震災にあって家が半壊した時に助け

てくれたおばさんの話を愛美に語る。愛美も五歳のとき

に、死にそうになったことがあるという。

帰り際、愛美と連絡先を交換した。

「あっ、教室に張り出されるやつだ」

「実は、わたしも死にそうになったことがあるの」「う

ん。しかも、同じ五歳のときに」「ね、偶然だよね」

（愛美）

「降りてすぐ、ぼくの部屋の窓から、大きくなった火が

チロチロッて出てたのがすごい記憶に残ってる。あのま

まいたら絶対死んでただろうなって。だからそのおばさ

んは本当に、命の恩人なんだ」（高寿）

5 52~ 上山の家 夜
上山・高寿・愛

美

　連絡先を交換したのはいいものの、出かける約束もし

ていない高寿に上山は呆れ、今から電話するように促

す。緊張する高寿は、紙に言うべきことをたくさん書き

留めてから彼女に電話をかけた。紙は上山にひったくら

れたが、なんとか次の土曜日に映画を見に行く約束を取

り付けることができた。上山がいて本当によかったと高

寿は思った。

「たぶん別れるとき、『あれ？』とか思われたぞ。『こ

の人私のこと好きなのに、なんで誘わないんだろ

う？』って」（上山）

6 60~ 三条河原町通り
土曜日

デート二時間前
高寿

　デートの下見を行う。だが、緊張で集中できない。前

に課題で描いたキリンのクロッキーは教室で張り出され

ることになった。そういえば、彼女がクロッキーを描い

ているのを見て「教室にはられた」とか言っていたのを

思い出して、少し不思議な感覚になる。

　下見をしながら、自分の「良かった」だけで終わらな

い、彼女と分かち合いたいと望む自分に気付き、人を好

きになるってこういうことなのかと実感した。

このさき彼女との関係がどうなっても、ぼくはこんな心

境があることを教えてくれた彼女に感謝するだろう。

（高寿・モノローグ）

7 66~
三条河原町通り

カフェ
デート 高寿・愛美

　待ち合わせ場所に彼女が現れた。下見のおかげで、順

調にいろいろなところを見て回ることが出来た。映画を

観た後も、ピザを食べたり、カフェに行ったりした。愛

美は表情がころころと変わり、面白い。高寿は愛美と過

ごす空気の密度が少しずつ変わっていくのを感じた。

　川沿いを眺めながら、高寿はクロッキーのことを思い

出して、愛美に訊ねてみるが、どうやら憶えていないら

しい。

「わたしもねー、いろいろやってるよぉ。子供が『きれ

いなお母さん』って自慢できるようなママになりたいっ

て思うんだぁ」（愛美）

「福寿さん、何か言ってなかったっけ？」「ほら、張り

出されたとかなんとか」（高寿）

8 84~ 三条河原町通り 7の続き 高寿・愛美

　帰り際、高寿は愛美に付き合ってくださいというと決

心していた。愛美は言う。「わたし、ずっとあなたのこ

と見てたんだよ」とっさに言葉が出ない高寿。「ちょう

ど、あなたと同じくらい」告白するなら今ではないか、

高寿は悩んだ末、「……福寿さん」「ぼくと付き合って

ください」と口にした。愛美は涙を浮かべ、「はい」と

よれよれの声で答えてくれた。

「だからあのとき……急に『一目惚れ』とか言われる

の、ちょっと憧れてたから……嬉しかった」（愛美）

自然と溢れたきみの笑みには、幸福を呼び込みそうな円

く光る美しさがある（高寿・モノローグ）
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〇ぼくは明日、昨日のきみとデートする／七月隆文

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

9 92~ 寂れた道
（回想）

高寿が十歳の頃
高寿・おばさん

　サッカー教室の帰り、震災のときに助けてくれたおば

さんに声をかけられる。おばさんはたこ焼きを10個買っ

てくれた。おばさんは「……懐かしいなぁ」と言った。

泣いているんじゃないかと、高寿は思った。

　おばさんは帰りに、高寿に「箱」を渡した。次に会っ

たときに一緒に開けよう。おばさんは高寿にそう言っ

た。

「あなたは必ずなれるよ。ものを創る人に」

「なくさないで持っていてね。開けちゃダメだよ？」

（おばさん）

10 102~ 三条駅 夕方 高寿・愛美

　朝の講義から、高寿は恋人ができたことに、にやけが

止まらなかった。愛美から連絡がきて、三条駅で待ち合

わせることにする。高寿は上山に頼まれていたことを思

い出して、愛美の写真を撮る。

　二人でこうして恋人として歩いていることに嬉しさを

感じる高寿。彼女は自分がわがままなこと、食べ物でか

なり機嫌が左右されるけどいいの？と訊ねるが、いいに

決まっている。「じゃあ、あらためてよろしくお願いし

ます」なんてやりとりを交わす。なんていいんだろう。

　「そうだ、あとひとつあった」彼女が少し濡れた目を

しながら。「わたし、だいぶ涙もろい」

「最初は本を読んでのんびり待とうって思ってたんだけ

ど……なんか、じっとしてられなくて」

「……恋人なんだなって」（高寿）

11 111~
西内くんのマン

ション
夜

高寿・愛美・高

寿の友人たち

　彼女はよく泣いた。「愛美ちゃん」「高寿くん」と呼

び始めたとき、高寿の友人といっしょに飲み会をしたと

きや、「みんな、これからも高寿くんと仲良くしてね」

と言ったときにも。

　ほどなく高寿は丹波橋のアパートで一人暮らしをはじ

めた。

「潤いだよ」

「観月橋っていい名前だね。見る月の橋って、趣ある

ね」（愛美）

12 116~ アパート
引っ越しが終

わった日の夜
高寿・愛美

　彼女と電話していた。愛美と付き合い始めてからほと

んど毎日会っていた。明日の待ち合わせの時間を決めて

電話を切る。

　彼女の門限と電話は午前〇時まで。携帯電話を持たせ

ないくらい厳しい家のわりに、〇時というのは微妙な線

だと思った。

「愛美ちゃんと会うの、楽しいよ。ぜんぜん苦にならな

いし——うん、ほんとにそうだな」（高寿）

『だってそれで今日、会えなかったんだよ？』

『もしかして重い？』（愛美）

13 120~ アパート
引っ越しの次の

日
高寿・愛美

　彼女が高寿のアパートに遊びに来た。高寿は緊張をか

くせない。引っ越しの荷物をほどきながら、出てくる

ゲームやCDなどの話で盛り上がる。荷物のなかに小説の

アイデア帳が入っていた。小説を書いていることは誰に

も秘密にしていたが、そのことを愛美に打ち明ける。

「すごいね。え、どんな話？」と輝く笑顔の愛美に、高

寿は宝物が照らされたような気がした。

「絵だけじゃなく、小説もずっと書いてるんだ。誰にも

見せたことないし、内緒にしてるんだけど」（高寿）

14 131~ 商店街 13の続き 高寿・愛美

　昼食を食べるため、商店街に向かう。喫茶店に入る

と、愛美は何を食べるか真剣に悩んでいる。高寿は小説

のあらすじを話していると、店員の名前が「ゆうこ」と

呼ばれているのを聞いて、愛美は「すごい偶然だね」と

言った。たしかに小説のヒロインの名前は「優子」で

あったが、それはまだ愛美には話しておらず、彼女が

知っているはずのないことだった。あわてて誤魔化す愛

美。そういえばクロッキーの時も似たようなことがあっ

たと思い、愛美に冗談めかして訊く。「愛美ちゃんって

さ、予知能力とかあるんじゃないの？」

「あなたの未来が分かるって言ったら、どうする？」

「まあ予知なんてできないんだけどね。わたしは普通の

人間です。残念でした」（愛美）

15 142~ 商店街 夕方 高寿・愛美

　高寿は彼女とまだキスはおろか手をつないだことさえ

ないのは、彼女をそういうふうに見ることに抵抗があっ

たからだ。「今度はごはん作りにくるね」と言った彼女

に、勇気を振り絞り、「手……つなごうか」と口にする

と、恥ずかしそうに彼女も頷いた。浮かれる高寿の隣

で、気付くと愛美が涙をこぼしていた。

「嬉し泣き、だろ」（高寿）

16 148~ アパート 夕方 高寿・愛美

　待ち合わせ場所に向かう。愛美は髪を切ったみたい

だ。高寿の書いた小説の感想を愛美から手紙で教えても

らう。

　「面白かったよ」という愛美の言葉に嬉しさが広がる

高寿。愛美の笑った顔がとても魅力的で、「やばい、抱

きしめたい」と口走る。「抱きしめたらいいんじゃない

かな？」高寿は愛美を抱きしめた。変わっていく空気が

怖くなり、体を離してしまった。

「ちょっと、気持ち切り替えたくて」（愛美）
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〇ぼくは明日、昨日のきみとデートする／七月隆文

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

17 160~ アパート 16の続き 高寿・愛美

　高寿の髪を愛美が切る。文句のない出来ばえだった。

この日、お互いを「愛美」「高寿」と呼び捨てで呼んだ

とき、夕食を作ってくれた愛美に「また作ってね」と高

寿が言ったときに、愛美はなぜか瞳を潤ませた。愛美は

ほんとうに泣き虫だ。

　夕食後、テレビを並んで見ていると、だんだん言葉数

が少なくなってきた。テレビを消して見つめ合い、キス

をする。そしてまた、ひかれあう。高寿は、愛美の華奢

な体を抱きしめた。

「彼女の手料理ってやつだよなぁ。こういうの初めてだ

けど、なんかすごく嬉しい」（高寿）

18 168~ アパート 夜11時～12時 高寿・愛美

　高寿は何でもできそうな幸福に包まれていた。十一時

になり、彼女の門限が迫る。彼女は少し泣いているよう

に見えた。駅まで愛美を送りアパートに帰ると、見覚え

のない小さなメモ帳が落ちているのに気づく。そこに

は、数週間後の出来事が、まるで日記のように記されて

いた。ちょうどそのタイミングで愛美から連絡が来る。

『メモ帳はもう見たよね』というニュアンスに高寿は

引っかかる。まるで事前に見られることが分かっていた

かのようなニュアンスに。『隠してたこと、ぜんぶ話す

ね』高寿は動揺を隠せなかったが、「大丈夫、受け止め

られる」そう自分に言い聞かせた。

「〇時までに帰らないと、魔法が解けちゃうよ」（高

寿）

19 175~ アパート 18の続き 高寿・愛美

　呼び鈴が鳴り、愛美が戻ってきた。愛美は、自分がこ

の世界の隣にある、別の世界から来たのだと告げる。電

波なのか、中二病なのか、何かのサプライズなのかとも

思ったが、「高寿くんは今、そう思ってるんだったよ

ね？」という愛美の言葉に、心臓を突かれたような驚き

を覚えた。〇時になると『調整』が起こって、高寿とは

違う方向に日付が変わるという愛美。全く理解できない

高寿。明日、十年前に預かったあの箱を持ってきて、そ

ういうと愛美は目の前から消えてしまった。

　夢ではないかと、本気で疑ったが、覚めない。高寿は

途方に暮れて時計をたしかめると、〇時を二分過ぎてい

た。

「高寿は、この世界の隣に別の世界がある……って言っ

たら、どう思う？」

「この時点だと、ここまで伝わらないものなんだねぇ」

「今のわたしには、ちょっとふれたくない、のかな」

「明日、二十九日朝六時に、あなたの大学の教室で待っ

てる」（愛美）

20 182~ 学校
ゴールデンウイー

ク初日の朝
高寿・愛美

　彼女はもう教室にいた。彼女の髪はまだ長く「まだ」

切っていないからだという。彼女はキリンのクロッキー

のことについても、あのタイミングで「言うことになっ

ていた」と語り、自分が高寿とは時間の流れる方向が違

うのだと告げる。否定したい気持ちの高寿に、愛美は続

ける。十年前に箱を渡したおばさんこそ、三十歳になっ

た十年後の愛美だと。愛美に促され、あの日の約束通

り、ためらいながらも箱を開ける。そこには、現在の高

寿と愛美が映った写真が入っていた。しかし、日付が一

か月近く先になっている。高寿はもう、愛美の言ってい

ることを信じるしかなかった。

「伸びたんじゃないよ。まだ切ってないの」

「明日切るの。明日、美容室に行く。そして三条駅のい

つものクネクネした三本柱であなたと待ち合わせする。

……でもそれは、あなたにとっては昨日の出来事——だ

よね」

「その写真は、わたしにとっては二十四日前、あなたに

とっては、二十四日後に撮るものだよ」（愛美）

21 192~
学校の棟にほど

近い裏山の道
20の続き 高寿・愛美

　歩きながら二人は会話を続ける。高寿にとっての思い

出は、愛美にとっては未来の出来事で、それを愛美が10

歳の時に、三十歳の高寿から教えてもらったという。愛

美が五歳の時に死にそうになったところを助けてくれた

のも高寿だった。そのときに、愛美は高寿に一目惚れし

ていたのだという。「あなたと同じだね」とみつめる瞳

が潤む。高寿はどうして彼女を見た時に全身から訴える

ような直感があったのかについて理解した。そして、愛

美はこちらの世界には五年に一度、四十日間しか留まっ

ていられないことを告げる。高寿は愛美を抱き寄せる。

そうしないと凍えてしまいそうだった。「ごめんね」と

囁く愛美。「……謝ることじゃないよ」高寿はそう言っ

て、愛美にキスをした。

「五歳のわたしは、あなたを見ながら『この人だ』って

感じたの。理由はわからないけど、はっとなって、全身

で感じたんだよ」

「今こうしている時間はとても大切なの。わたしたちが

同じ二十歳の恋人でいられるこの五月二十三日から四月

の十三日までの期間は……とてもかけがえがないんだ

よ」（愛美）
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〇ぼくは明日、昨日のきみとデートする／七月隆文

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

22 202~ 喫茶店
次の日

大雨
高寿・愛美

　高寿は複雑な心境だった。愛美と待ち合わせて、いつ

ものスタバに向かう。いつものようにが阿吽の呼吸が成

立する。河川敷でポメラニアンがおじいさんの後ろを付

いていく。以前見た光景だったが、愛美のリアクション

は初めて見るものに対するそれだった。違和感に高寿は

固まる。自分のした過ちに気付いた愛美。今まで見たこ

とのない愛美の焦りと動揺が伝わってくる。取り繕うよ

うに以前に高寿が言っていたという記憶に関する説を持

ち出すが、高寿はそんな説を愛美に語った覚えはなかっ

た。はっとなって足元を見ると、高寿が今日買った、脳

科学の本が目に付いた。彼女も、さっきよりさらに深刻

な表情をしていた。

「愛美はさ」「ぼくにとっての未来から、今日に遡って

来てるんだよな」

「わたしたちの辿ってきた、辿っていく、大切な歴史を

守らなきゃだから」（愛美）

23 211~ 山中の神社 22の続き 高寿・愛美

　いつも通りに明るい愛美。高寿は限界だった。メモ帳

の予定通りに愛美が行動していることを知ってから、お

互いの「昨日」の記憶を共有できずに、そうと気づかれ

ないように振る舞う瞬間も見えるようになった。まるで

愛美と会っているのに愛美ではないような感覚。愛美が

懸命な表情で高寿の手を掴む。「これも予定されてる出

来事なのか」辛くなりすぎて、高寿は我慢していた最後

の一線を越えてしまった。愛美の表情がこわばる。手を

振りほどき、高寿は山道を下りて行った。愛美はもう

追ってこなかった。

「どうしても、メモ帳どおりに行動しなきゃいけないの

かな」

「ぼくが昨日一緒に過ごした愛美を、今のきみは知らな

い。昨日だけじゃなく、今まで一緒に過ごしてきた思い

出全部を、きみは知らない。一度そのことがわかってし

まうと、どんどんそれが見えてきて……きみが気づかせ

まいと努力してる瞬間もわかってしまって………きみの

言ってること、やってることぜんぶ……。……きついん

だよ。きみと会ってるのにきみじゃないような、すごく

きつい感じになるんだよ」（高寿）

24 217~

コインランド

リー

アパート

午前一時 高寿・愛美

　コインランドリーで乾燥機をぼんやり眺めながら高寿

は考える。愛美の行動はすべて演技で、ほんとうは高寿

のことは何とも思ってなくて……といういやな考えに嵌

りそうになる。愛美の写真を眺める。その笑顔を見て、

高寿は愛美がいつも泣いていたことを思い出す。高寿に

とっての初めては、すべて愛美にとっての「最後」だっ

たこと。ぼくは全然わかってなかった。どれだけ切なく

させたんだろう。高寿の目に映る愛美の写真がぼやけ

る。

いてもたってもいられなくなり、アパートの階段を駆け

上がり、愛美に電話をかける。日付が変わっていて、前

の日の愛美になっていたが、だからこそ伝えたいことが

あった。

「ぼくは明日……きみにとっての明日、きみにひどい態

度をとってしまう」「それはぼくたちのこの状況に我慢

できなくなったせいだ。でも——乗り越えたから。今の

ぼくは、ちゃんと乗り越えたから」（高寿）

『わたしもだよ』『わたしも、あなたのことが好き』

（愛美）

25 226~ アパート 朝 高寿・愛美

　始発で愛美が部屋に来た。高寿は愛美を抱きしめる。

「がんばってるんだな」高寿の言葉に愛美は涙を流し、

しゃくりあげる。「………聞いてないよ」と不器用に笑

う愛美。高寿はこんなことを言うということを事前に教

えていなかったのだろう。過ぎて行った日々の愛美に伝

えたかった。きみはちゃんとやり遂げたよ、と。ぼくは

きみのことを尊敬する。心から愛している。

「初めて手をつないだときに泣いた。きみにとっては最

後だったからだ。その日を境にして、つなげない関係に

なっていくからだ。……ぼくが付き合ってくださいって

言ったときに目が潤んだのもそうだね。付き合う前に

戻っていくからだ。……呼び方も、高寿、高寿くん、南

山くんになっていって……どんどん巻き戻しになって

いって………最後には知らない人みたいに振る舞わな

きゃいけなくなって…………」「それって……すごく辛

いよな」「がんばってるんだな」（高寿）

「あなたのことが好きで。あなたと過ごしてきた時間が

……子供の頃からの日々がとても素敵で大切だから……

だから、がんばれるんだよ」（愛美）

26 234~ アパート （非明示）
高寿・愛美・上

山

　上山がアパートに遊びに来た。愛美の前で、高寿が

デートに誘ったときの様子や、昔話などを面白おかしく

話し、愛美も興味津々だった。夕方になり、夕食を作っ

ている愛美。上山は高寿に、高寿の雰囲気が少し変わっ

たなと言った。

　帰り際、「南山のこと、よろしく」と言った上山の言

葉に、一瞬切なげな表情を浮かべた愛美だが、すぐに明

るく答えた。高寿は愛美を駅まで送る。二人は別れるま

での一日一日を大事に過ごそうと「覚悟」を決める。

『ぼくたちはすれ違ってなんかいない。端と端を結んだ

輪になって、ひとつにつながってるんだ』愛美にとって

の最初の日、高寿が愛美に言ったものだという。高寿に

とっての最後の日、不安になったわたしに言ってあげて

ほしい。高寿は愛美に約束した。

「さっきから思ってたけど、お前ちょっと雰囲気変わっ

たな」（上山）

「今の高寿とは、今日でお別れなのかな」

「今のあなたとは今日でお別れ。明日からは少しずつ…

…こういう関係じゃなくなっていくんだって」（愛美）
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27 242~ 日常 （非明示） 高寿・愛美

　高寿は愛美との残された日々を大切に過ごしていっ

た。だいたいがメモ帳通りの行動だったが、むしろそれ

をネタにして楽しんだ。なにげないテンションで、笑っ

たり、おいしいねって言い合ったり、けれどふとした瞬

間をいとおしいんで、愛美のいる美しい風景を目に焼き

つけた。

「おはよう高寿くん。本日のきみの予定を発表します。

……わたしと銀閣寺へ行きます」（愛美）

28 243~ アパート 5月15日 高寿・愛美

　雨の日は、アパートの部屋で一緒に過ごした。高寿

は、以前愛美にもらった手紙は存在しているのだろうか

と疑問に思ったが、ちゃんとそこにあった。愛美は手紙

の丸写しはしたくないと、高寿の書いた原稿を手にす

る。

　愛美にお願いされて、高寿はキーボードの前に座る。

六畳間にショパンの『雨だれ』がゆっくり、流れる。

「ほんと、ヘンな感じだなぁ」「ぼくはもうきみからの

感想をもらってるのに、きみは今、その原稿を読んでる

なんて」（高寿）

「ねえ高寿。これだけは今言っておくね」「これ、面白

いね」（愛美）

29 249~ 実家への道 5月22日 高寿・愛美

　会うなり、愛美が泣きそうな顔をした。枚方に向かう

列車の中、愛美のまなざしに気づく。それは愛美に声を

かけた日、高寿に向けていた視線と同じものだった。明

日が別れの日だが、まだ感覚が追い付いていない。

　駅から高寿の両親の営んでいる自転車屋に向かう。高

寿は思い出を語りながら道を行く。途中のたこ焼き屋で

たこ焼きを買う。あつさに足をトントンさせる動きが、

あの日の、30歳の愛美と重なる。あれはたしかに、きみ

だった。

「高寿の生まれ故郷なんだね」（愛美）

「なら余裕だよ。ガキの頃やりたかったんだ。ここでこ

の『30個』を買うの』（高寿）

30 254~ 自転車屋 29の続き
高寿・愛美・高

寿の両親

　高寿の両親に笑顔で挨拶をする愛美。高寿は恥ずかし

かったが、愛美との別れが迫っている、最初で最後だと

思ったとき、親に愛美を会わせておきたいと感じた。寡

黙な父と、愛想のいい母。高寿はいろいろな感情で胸が

締め付けられて、曖昧な表情を浮かべることしかできな

かった。

「そうよ、福寿さん、高寿のことをよろしくね？」

「こんないい子、あんた二度と会えないだろうから、逃

がしちゃだめよ」（高寿の母）

31 259~ バス停のベンチ 30の続き 高寿・愛美

　誰もいないバス停のベンチで、二人しずかに手をつな

いでいた。「………どうして愛美とは家族になれないん

だろう………」悲しみが、絶望が溢れてくる。「………

ごめんね」「なんで謝るんだよ……」穏やかな午後のバ

ス停で、二人でひたすら泣いた。

　今日が終わっていく。最後の日が来てしまう。

「……実家から離れすぎるのが怖かったのかもしれな

い」「思ってたより、ぼくは家とつながってるのかもし

れない」（高寿）

32 261~ 丹波橋 5月23日 高寿・愛美

　待ち合わせ場所に現れた愛美は、とても久しぶりの相

手を目にしたときの、遠慮を含んだ照れ笑いを浮かべて

いた。愛美にとってはこれが『最初』だった。高寿は

ショックを隠すために、あえて軽いトーンを出す。部屋

に向かおうと、無意識に差し出した手を見て、愛美が軽

く固まっていた。「慣らしです」とつぶやき手をつなぐ

愛美の頬が紅くなっていく。慣れていない愛美は年下の

態度で接してくる。同じ時を過ごした四十日の終わりの

日、高寿と愛美の逆転が垣間見えた。

「やっぱり隠せないですよね」（愛美）

「大丈夫。昨日さんざん悲しんで、心の準備はしてるか

ら」（高寿）

33 263~ アパート 32の続き 高寿・愛美

　アパートに着いて、コーヒーをいれる高寿。てきぱき

と作業を進める愛美はやはり愛美のままだった。愛美は

手帳を取り出して、高寿に今までの出来事を聞かせてほ

しいと言った。「あなたとの歴史を変えたくないから」

と、高寿の語る今までの思い出をすべて記していく。

　すべて語りつくした後高寿が知ったのは、愛美の失言

や動揺もすべて分かった上でやっていたという些細な事

実と、昨日までの三十九日間に及ぶ、彼女の献身だっ

た。高寿は打ちひしがれた。「……それじゃ愛美はちっ

とも楽しくないじゃないか」「そんなことないよ」と愛

美が穏やかに微笑む。愛美は高寿の腕を取り、もたれか

かってきた。「こういうことは好きにできるんだから、

なんの問題もないよ」きみは本当にすごい。もう、いつ

もの愛美との感じになりつつある。

　愛美を抱きしめて、頭を撫でる。「ほんとうに、なん

の問題もないなぁ」愛美はつぶやいた。

「そんな細かい台本どおりにやっていったら、愛美はぜ

んぜん楽しくないじゃないか」（高寿）

「一緒にいるだけで嬉しいし、何があるかわかっていて

も、楽しいものは楽しいよ」（愛美）
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34 268~ 商店街・宝ヶ池 33の続き 高寿・愛美

　商店街で買い物をして、愛美は昼食を作ってくれた。

おいしくて泣きそうだった。できるだけ目に映していた

くて愛美を見つめ続けていた。

　叡山電車で、出会った日と同じ宝ヶ池に、最後の場所

に向かう。

箱の中に入っていた写真を再現するために構図をみつけ

て、二人で写真を撮る。気のせいかもしれないが、手元

にある写真とまったく同じように見えた。

　これで、最後のイベントが終わってしまった。あとは

もう、別れしかない。

「今の高寿と同じ気持ちになるんだもんね。泣かないよ

うにしないと」「泣いたらだめだよ」（愛美）

「……泣いてないよ」（高寿）

35 273~ 宝ヶ池 19時33分 高寿・愛美

　愛美は演技に興味が出てきたという。美容師の学校と

演技の学校に通おうかと考えている愛美。高寿は十年後

の愛美が「テレビに出ている人」になっていることを思

い出したが、内緒にしておくことにした。

　愛美の演技は上手かったと高寿が言うと、「あなたは

私の………王子様だから」と、透き通った横顔で言っ

た。

「ずっと憧れて、そうなれたらいいなって夢見てて……

だから十五の時それを聞かされた瞬間は泣きそうなくら

い嬉しかった。だからね……」

「恋人になるのは、すごく簡単なの」（愛美）

36 275~ 宝ヶ池 22時05分 高寿・愛美

　二人は話すこともやめて、ただみつめあう時間がほと

んどになった。夜になって、ぐっと冷えてきている。

　「やっぱりちょっと寒い」愛美はそう言って、高寿の

肩にもたれかかった。

手をつないだ。

「……この缶、取っとこうかな」「愛美のもいっしょ

に」（高寿）

「やだ、ヘンタイっぽい」「洗わなきゃダメだよ？」

（愛美）

37 276~ 宝ヶ池 23時57分 高寿・愛美

　時間が迫る。高寿は吐きそうになり、愛美を抱きしめ

る。不安になる愛美に高寿は約束したとおり、愛美に語

りかける。「ぼくたちはすれ違ってなんかいない。端と

端を結んだ輪になって、ひとつにつながってるんだ」

「二人でひとつの命なんだ」

　愛美が消えていこうとしている。今までの感謝の気持

ち、「ぼくはきみを愛してる」という言葉を愛美に伝え

る。愛美は円く光る印象の福笑いを浮かべて。

　消えた。

「わたし、いい恋人だった？」

「今日まで、楽しかった？」（愛美）

38 281~ となりのせかい 愛美が五歳の時 「彼」・愛美

　愛美は家族に連れられて「となりのせかい」に家族旅

行にやってきた。祭りの屋台に愛美は楽しくなったが、

両親とはぐれてしまった。不安になっていると、なにか

変な臭いのする液体が降ってきた。そのとき、男の人が

目の前に現れ「爆発するぞ！」と叫んだ。愛美は彼に手

を引っ張られた。瞬間、愛美は特別な感覚に貫かれた。

　爆音。炎。彼の大人の肩越しに熱風が吹き過ぎる。

「大丈夫？」という彼を見て、純粋な本能で感じとっ

た。——このひとだ。

　彼は愛美の無事を確認してから、深く、さみしそうな

目で「……さようなら」と言った。そして、そうじゃな

かったという風に首を振ってから「また会おう」と言い

直した。「また会える？」愛美の言葉に、彼は笑顔でう

なずいた。「また会えるよ」

「また会える？」（愛美）

「また会えるよ」（「彼」）

39 285~ アパート 2010年　4月13日 愛美

　愛美は、五歳のあの日のことを思い出しながら、ア

パートの階段を上った。三階の五番目の部屋、そこには

まだ入居者がいない。愛美はドアに掌をあて、まぶたを

閉じる。微かに睫を滲ませた。目を開けて、自分を奮い

立たせるように、笑んだ。そしてまた歩き出す。彼にい

つも送ってもらった駅までの道のり、何度も通った駅の

改札、ホームまでの階段。八時一分着、出町柳行き特

急、一番後ろの車両、二番目のドア。最後に確認して、

四十日間お世話になったシステム手帳をしまう。

　ドアが開き、混雑する車内のなか目指すところに向か

う。行く手の隙間に、吊革を持ちつつ一人だけやる気に

満ちた目をした男の子が見えた。

そして。

　———高寿。

　彼のもとに、辿り着いた。

なし
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〇センセイの鞄／川上弘美

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

1 9~ 一杯飲み屋 数年前
センセイ・ツキ

コ

　ツキコとセンセイは数年前に駅前の一杯飲み屋で隣り

合わせた。「大島ツキコさんですね」と声をかけてきた

人物が高校時代の先生だったことを思い出すのには時間

がかかった。名前が分からないのをごまかすために「セ

ンセイ」と呼びかけた。以来、センセイはセンセイに

なった。

以来、二人で飲むことが増えた。

「ときどきこの店でお見かけしているんですよ、キミの

ことは」

「はあ」

「センセイこそお変わりなく」（ツキコ）

2 12~ センセイの家
初めてのセンセ

イの家

センセイ・ツキ

コ

　はじめてセンセイの家に誘われた時には少し身構え

た。センセイの部屋は思ったよりも雑然としていた。朧

月がくっきりと輝いている。

「ほそぼそ生きてるんですね」（ツキコ）

「そのうちに全部死に絶えるけれどねえ」（センセイ）

3 23~ 市 二十八日
センセイ・ツキ

コ

　「八の市」という、八のつく日に開かれる市に行きま

しょう、と先生は飲み屋でツキコを誘った。生活のもの

あれこれを取り扱った市だという。センセイが手帳に予

定を書き込む。ツキコも同じように手帳に予定を書き込

んだ。

「市は市ですよ。市といえば、生活のものあれこれで

す。むろん」（センセイ）

4 26~ バス停・弁当屋

日曜日

暑い夏の一日

市の日

センセイ・ツキ

コ

　バス停の前で待っているとセンセイが来た。バスに

乗って寺町まで着き、少し歩くと、センセイは「腹が減

りませんか」といって、お弁当屋さんに入っていった。

豚キムチ弁当を注文したセンセイと同じく、ツキコも豚

キムチ弁当を注文した。

（料理を）「恋人がいるときはするんですがねえ」（ツ

キコ）

「それは道理だ。ワタクシも恋人の一人や二人、つくれ

ばいいのでしょうね」（センセイ）

5 29~ 道沿い 4の続き
センセイ・ツキ

コ

　道沿いにぱらぱらと露店があらわれはじめた。二人は

ベンチに並び、弁当を食べる。食べ終わり、ふたたび露

店を回っていると、食料品を扱う店、家庭電化製品を扱

う店と移り変わっていく。センセイは古いレコードプレ

イヤーでかかっているバイオリンの音色を、曲が終わる

までじっと聞いていた。

「ここいらはね、四十年前の台風の大水のときに、すっ

かり水にやられてね」（センセイ）

6 33~
猫・ひよこを売

る露店

5の続き

夕方の気配

センセイ・ツキ

コ

　露店を回っていると、猫を売っている店があった。セ

ンセイはひよこの露店に近づいていき、「ワタクシも、

買います」と突然言って、雌と雄を一羽ずつ取り出し

た。そして、支払いをすませて、ひよこの箱をさかさに

持った帽子の中に入れ、大事そうに脇に抱えて歩きはじ

めた。

「ツキコさんは酒にかんしてはできのいい生徒だ。国語

の成績の方はさっぱりでしたが」（センセイ）

7 35~ 飲み屋 6の続き
センセイ・ツキ

コ

　センセイが雄雌二匹のひよこを飼ったのは、単に一羽

だと可哀相だからという理由らしい。ひよこを早く箱か

ら出してあげたいと、この日はビールだけでおしまいに

して、きっちりと割り勘にした。

「センセイはお酌されるのが、嫌いですか」（ツキコ）

「上手な人ならいいんですがね、ツキコさんは下手だ」

（センセイ）

8 39~ 飲み屋
ペナントレース

の終盤

センセイ・ツキ

コ

　センセイと口をきかなくなった。そのきっかけは、い

つもの居酒屋でのラジオの野球中継だった。巨人ファン

のセンセイに対し、ツキコは巨人嫌いだった。巨人が

勝ったことで、センセイは上機嫌になり、巨人嫌いなツ

キコに対して厭味を楽しんだ。それを感じ取ったツキコ

はますますいまいましい思いになり、「巨人っていう球

団はね、くそったれです」といって、センセイがついで

くれた酒を、あまさず空いた皿にこぼしたのだった。

　センセイと口をきかなくなったことで、そういえばセ

ンセイ以外の人間と、隣あって酒を飲んだり道を歩いた

り面白げなものを見たりといったことをしていないこと

に気づく。センセイと知らんぷりをしあうのはおさまり

が悪いが、かんたんにおさまり良く直すのも癪だった。

「日本人なのに、巨人が嫌いとは」（センセイ）

「なんですかその偏見は」（ツキコ）

9 46~ 合羽橋 （非明示） ツキコ

　仕事で合羽橋に行くことがあった。その際に立ち寄っ

た刃物屋で、センセイの家に合いそうなセール中の卸金

を一つ買った。その刃物を見ているうちに、なぜかセン

セイに会いたくなった。この卸金を渡して知らんぷりを

続けるほどセンセイは不実ではないと思うが、いかんせ

ん巨人ファンなので、そこまで信用するわけには、いか

ない。

なし
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〇センセイの鞄／川上弘美

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

10 48~ 飲み屋
9からしばらくし

て

センセイ・ツキ

コ

　しばらくして、居酒屋でセンセイに行き合った。あい

かわらずセンセイは知らんぷりをきめこんでいるが、ツ

キコもつられて同じ調子になってしまう。センセイが湯

豆腐を注文すると、ツキコも湯豆腐を注文した。

　途中、センセイの視線がじわじわとツキコに寄せられ

ているのを感じていた。ツキコも慎重にセンセイの方を

振り向いた。「こちらに、来ますか」センセイが、小さ

く言った。

　帰り道、卸金を筒慳貪なやりとりで渡すツキコ。セン

セイは芭蕉の句を口ずさみながら、「こんど一緒に、と

ろろ汁作りましょう。」と言った。

「卸金ですね」（センセイ）

「卸金です」（ツキコ）

「くださるんですか？」（センセイ）

「どうぞ」（ツキコ）

11 53~ 飲み屋 （非明示）
センセイ・ツキ

コ・主人

　いつもの飲み屋で、センセイが「キノコがわたしは好

きですね」と言い始めた。すると、いつもは親しく話し

かけてくることのない店の主人がセンセイの話に食いつ

いた。センセイとツキコは、主人が毎年栃木でやってい

るというキノコ狩に誘われた。

「キノコといえば松茸、と決めるのは、野球といえば巨

人、と決めるのと同じくらい短絡的なことですね」（セ

ンセイ）

「たとえば、ムラサキシメジなんてのを、採ったその場

で焼いて醤油をたらして食べる。たまりません」（セン

セイ）

12 56~ 山道 日曜の、朝六時

センセイ・ツキ

コ・サトルさん

（主人）

　主人の危なっかしい運転でひやひやさせられたが、山

道に着いたところでサトルさんは車から降りた。二人車

内でサトルさんの行く方向を見つめていると、センセイ

は突然「ツキコさん、帰れますかね」と言った。お疲れ

になったんでしょう、引き返してもいいんですよと言う

ツキコに「このまま一緒に行きましょう。どこまでで

も」とセンセイは言った。ツキコは驚いてセンセイの表

情を窺ったが、いつもと変わりなかった。

　そうしているうちに、サトルさんが、従兄弟のトオル

さんを連れて戻ってきた。

「なんだかワタクシはこのまま二度と帰れないんじゃな

いかという気分になってきました」（センセイ）

13 62~ 山道 12の続き

センセイ・ツキ

コ・サトルさ

ん・トオルさん

　息の上がっているツキコとは対照的に、センセイはす

いすいと山を登っていく。センセイの姿は時々木のなか

にまじって見えなくなっては、気がつくと隣にいたりす

る。いつも一緒だと言っているでしょう、というセンセ

イだが、そんなふうに言いながら、いつだってセンセイ

は先に行ってしまうのだ。

「心意気さえあれば、どんな場所でも、人間は多くのこ

とを学べるものですよ」（センセイ）

「ツキコさん、ワタクシはいつも一緒だと言っているで

しょう」（センセイ）

14 69~ 山道 13の続き

センセイ・ツキ

コ・サトルさ

ん・トオルさん

　他のみんなは山の奥へ奥へと入っていってしまった

が、ツキコは大きな切り株の上に座りながら、空を見上

げていた。こんなに多くの生き物に囲まれているこの環

境が不思議に思えた。ちょうどそのとき、センセイたち

がキノコを抱えて戻ってきた。

「乙女の感傷、ってやつですか」（トオルさん）

「乙女ですとも」（ツキコ）

15 72~ 山道 13の続き

センセイ・ツキ

コ・サトルさ

ん・トオルさ

ん・（妻）

　センセイはキノコを食べながら、昔に「妻だった者」

と息子でハイキングに訪れた時の話をした。ねえ、ワラ

イタケ、みつけちゃった。そうセンセイの耳もとにささ

やきかけたた妻は十五年前に逃げてしまったという。息

子も、妻が出奔した年齢、五十歳にじきに届こうとして

いる。

　センセイは続ける。妻はワライタケが毒キノコだと

知っていながら、大丈夫よといって食べてしまった。慌

てたセンセイは泣きじゃくる息子と一緒に妻を病院に連

れて行った。その夜、センセイは妻に説教した。自分が

どれだけ人に迷惑をかけたのかと。妻は反省したあと、

しみじみと「人が生きていくことって、誰かに迷惑をか

けることなのね」と言った。

「ワライタケじゃ死なないわよ」（妻）

「ワタクシは迷惑なんぞかけません。あなたが、迷惑を

かけたんでしょう。自分個人のことを人間いっぱんに敷

衍しないでください」（センセイ）

16 80~ 山道 14の続き

センセイ・ツキ

コ・サトルさ

ん・トオルさん

　トオルさんとサトルさんがベニテングタケだと言っ

て、干しキノコをツキコに差し出した。猛毒のキノコで

あるが、トオルさんもサトルさんも、センセイまでもが

それをしゃぶっている。本物か偽物かも分からず、ニヤ

ニヤしているトオルさんたちの前でそれをおそるおそる

なめてみた後、それを数回噛んだ。

　そのまま一時間ほど飲みつづけたが、別状はなかっ

た。帰り道で笑いたくなったり泣きたくなったりした。

センセイ、逃げた奥さまのこと今でも好きなんですか、

とツキコが呟くと、センセイの笑い声は高くなった。そ

して、妻はいまだワタクシにははかりかねる存在なんで

すな、と言った。

「毒キノコなのに、だいじょうぶなんですか」（ツキ

コ）

「さあねえ」（センセイ）
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〇センセイの鞄／川上弘美

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

17 85~ 実家
正月明け

（正月）
ツキコ・母

　蛍光灯の外し方がわからず、無理やりにやっていると

蛍光灯が割れてしまった。あわてて椅子から降りた拍子

に足の裏を切ってしまった。貧血のせいかめまいがす

る。そういえば朝食も食べていない。正月に生家に帰っ

てきた後は、いつもこんなふうだった。

　実家に帰り、母の用意してくれた湯豆腐を食べながら

会話をしたが、ぎこちない。何を話していいのか、近い

がゆえに分からなくなった。

なし

18 88~ ツキコの家 17の続き ツキコ

　ツキコはめまいが引かないまま、天井をぼんやりと眺

めながら昔の恋人のことを思い出していた。なんとなく

電話をかけあわなくなったところを友人に呼び出され

て、どうして電話してあげなかったの、と言われてツキ

コはぽかんとした。当事者のツキコではなく第三者の友

人に相談することがまったくの見当違いとしか思えな

かった。自分は恋愛というものをしにくい質なのかもし

れない、はんぶん上の空で友人の言葉を聞きながら思っ

た。

なし

19 91~ ツキコの家 18の続き ツキコ

　めまいも引いてきて、足の出血も止まってきたので床

を片付ける。本当は恋人のことをずいぶんと好きだった

こと、電話をしたかったが、電話の向こうでひややかな

声を出されたらと思うと怖かったこと。そんなことを思

いながらかごからりんごを一つ取り出した。母と同じよ

うに、丸のままくるくると皮をむいていると、途中で皮

は切れた。突然流れ出した涙にツキコは驚いた。

なし

20 93~ 道・飲み屋 19の続き
センセイ・ツキ

コ

　厚いコートを着て、ツキコは部屋を出た。途中で涙が

なんどもじんわりと出た。バス停の前に立ったが、最終

のバスはすでに出てしまっていた。センセイ、帰り道が

わかりません。そう呟いてみたが、センセイはいない。

スキーの歌を口ずさんでみたが、歌詞が思い出せなくな

り、また泣きたくなった。ツキコさん、という声がする

のは頭の中の声だろう。ツキコさん。もう一度呼ばれて

振り返ると、本当にセンセイがそこに立っていた。涙は

出なくなっていた。サトルさんの店の並びにある店に入

り、お酒を飲んだ。えらいえらい。センセイにそう言わ

れて頭を撫でられながら、ツキコはゆっくりとお酒をす

すった。

なし

21 99~ 道 夕方
センセイ・ツキ

コ

　通りを歩いていると、センセイにばったり行きあっ

た。忙しさに一段落がつき、土曜は昼過ぎまで眠り、そ

のあと風呂に入ったり悠悠自適に過ごしていたが、夕暮

れになると、唐突に心細さが押し寄せてきた。この心細

さを抱いているのは自分だけではないと確かめたくな

り、通りに出たところ、センセイにばったりと行きあっ

たのだ。

なし

22 102~ おでん屋 21の続き
センセイ・ツキ

コ・男

　尻が痛いというセンセイ。サトルさんの店だと心配さ

れてしまうからと、サトルさんの店の隣にあるおでん屋

に入った。おいしいですねえ。そう言いながらおでんを

食べていると、センセイはツキコの頭を軽く撫でた。こ

のごろ、おりにふれてツキコの頭を撫でるようになって

いる。

　隣の男が突然話しかけてきた。そうとうに酔いが深い

様子だ。「歳も離れてるんだろうのに、いちゃいちゃし

ちゃってさ」と下品に絡まれるが、センセイは無視を続

けた。ひととおり絡んだあと、男はカウンターに突っ伏

して眠ってしまった。

「あのさ、いいご身分だよね、おたくら」（男）

「このじいさん、あんたとヤッてるの」（男）
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〇センセイの鞄／川上弘美

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

23 108~ おでん屋 22の続き
センセイ・ツキ

コ

　「ツキコさん、もうしわけない」とセンセイは謝った

が、ツキコはセンセイにこんな無為な謝罪をさせた男に

対する怒りが収まらない。センセイは眠っている男のピ

アスを「すってやりました」と天真爛漫な表情で見せ

る。内田百閒の素人掏摸、という話に倣って盗ったとい

う。そのあと、勘定を別々にすませて店を出た。

　帰り道、センセイは心細くなること、ありますか、と

訊ねてみた。センセイは体の痛みがいちばん心細さを誘

うと言った。そうなんですね。ツキコも前を向いたまま

答えた。

「ツキコさん、ワタクシは、相手をこらしめるためにこ

ういうことをしたのでは、ありません。ただ、いまいま

しく思っている自分を満足させるために、すったので

す。そこのところを、勘違いなさらぬよう」（センセ

イ）

24 115~ バス停 （非明示）
センセイ・ツキ

コ

　石野先生から、学校の恒例行事の花見の誘いが来たと

いう。石野先生は、ツキコの学生時代には、男女問わず

とても人気のある女性美術教師だった。センセイはツキ

コに日程を念押しして確認した。

「四月七日ですからね。お忘れなく」（センセイ）

25 118~ 花見会場 四月七日
センセイ・ツキ

コ・先生方

　花見になど行きたくなかったが、当日、センセイはら

しくもなく、ツキコのアパートの下まで迎えに来てい

た。花見会場では、卒業生や先生たちで賑わっており、

ツキコは誰が誰だか分からなくなった。センセイは石野

先生と歓談しており、ツキコは隅のほうで一人酒をす

すっていた。

なし

26 120~ 花見会場 25の続き ツキコ・小島

　突然中年の男性に話しかけられた。はじめは誰か分か

らなかったが、高校の同級生の小島であることを思い出

す。小島とツキコは近況を話す。小島は同級生と一度結

婚したらしいが、離婚したらしい。ツキコも、学生時代

に一度だけ小島とデートをしたことがあった。「大町

は、結婚しないの」と訊かれたが、冗談で返した。

「大町は、結婚しないの」（小島）

27 124~ 花見会場 26の続き ツキコ・小島

　ツキコを呼ぶセンセイの声が聞こえた。石野先生も手

招きをしていて、センセイの声は心なしかはずんでい

た。ツキコは聞こえないふりをした。

　日が暮れてきた。小島は抜け出して飲みなおさないか

とツキコを誘う。ツキコは雑に敷物を払い、「行こう」

と言って立ち上がった。センセイの姿は、暗闇ごしでよ

く見えなかった。

「いつも大町って、どうしようかな、とか、迷うわね

え、とか言ってたよ、そういえば」「それも、確信に満

ちて、そう言うんだよな」（小島）

28 129~ バー 27の続き ツキコ・小島

　小島は、ビルの地下にあるこぢんまりとしたバーに連

れていってくれた。慣れた様子の小島と並び、ツキコは

不思議な時間に入り込んだような気持ちになっていた。

センセイのことが時折ちらりと頭の中をよぎったが、ど

れも、ちらり、で終わった。十時を過ぎてきたところ

で、ツキコは小島と軽く腕を組むようなかたちで地上へ

の階段をゆっくりのぼっていった。

「ほんとに大町は変わってないな」（小島）

29 133~ 花見会場 28の続き ツキコ・小島

　小島は大人の男というような所作でツキコと歩く。花

見会場に戻ると、人っ子一人おらず、ゴミなどもきれい

に片付けられていた。ツキコを抱きしめる小島。ツキコ

はそれを受け入れつつも、なんだか妙だな、と頭では

思っている。キスをされたが、嫌ではないが嬉しくはな

かった。

　ツキコは心は高校生のままで、センセイのことが気に

かかっている。小島は大人になり、センセイのことが苦

手だったという。「帰ろうか」ツキコはそう言った。セ

ンセイも、小島も、何もかもが遠かった。タクシーの窓

越しに流れる風景を、ツキコはじっと眺めていた。

「このまま、夜明まで歩きつづけるのかと思った」（小

島）

「わたしも、なんかそんな気分だった」（ツキコ）

30 145~ 飲み屋 花見の翌々日～
ツキコ・サトル

さん

　花見の翌々日も、その翌週も、センセイとは入れ違い

になってしまい、会釈だけを交わす。

　サトルさんはセンセイとデートをしないのかとツキコ

に訊ねる。したことないと答えると、へえ、とサトルさ

んは返した。その声が気に食わず、ツキコはとび魚の刺

身を所在なく箸でつついた。

　太った男性のお客さんによると、センセイはきれいな

ご婦人と一緒だったという。ツキコは何でもない風に振

る舞った。

「ツキコさん、先生とデートしなくていいんですかい」

（サトルさん）

「デートなんてしたことないわよ」（ツキコ）
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〇センセイの鞄／川上弘美

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

31 149~ 商店街 土曜日
ツキコ・センセ

イ

　小島からデートに誘われた。小島に会う前に髪を切ろ

うと商店街を歩くと、センセイと出くわした。今から

デートだと言うと、センセイは深刻そうな顔をして、ツ

キコをパチンコ屋に誘った。センセイの台はたくさんの

玉が出ていた。

「デートって、男性と、ですか」（センセイ）

「誰だっていいじゃありませんか」（ツキコ）

32 157~ 商店街 31の続き
ツキコ・センセ

イ

　パチンコの景品をツキコに差し出すセンセイ。センセ

イと並んで商店街を戻る道中、ツキコはセンセイをサト

ルさんの店に誘う。明日はデートじゃないんですかと言

うセンセイに、ツキコは、まぁいいです。と答えた。

まぁ、いいです。ツキコは心の中で繰り返しながら、セ

ンセイに寄り添った。

「歩きましょうか」（ツキコ）

「歩きましょう」（センセイ）

33 161~ バー 梅雨に入る前 ツキコ・小島

　小島から旅行に行かないかと誘われた。ツキコはあい

まいな態度をとった。「大人」になった小島に対し、ツ

キコは自身がいまだ大人になれていないような気がして

いた。

「あのねえ、僕はあなたに、旅行に行こう、二人きり

で、ってさそってるの。分かってるのかなあ」（小島）

34 165~ 飲み屋 （非明示）
ツキコ・センセ

イ

　ツキコはセンセイに、小島に旅行に誘われたことを言

いそうになったが、言わなかった。なにかありました

か、と訊ねるセンセイに、なんでもありませんてば。あ

るはずないでしょう。と、強く否定する。今日は飲みす

ぎですよ。そっと言うセンセイに、ほっといてくださ

い。そうツキコは言って、四本目の銚子を注文する。ツ

キコは一瞬センセイにもたれかかった。センセイがそれ

に気づいたかどうかは分からなかった。

「センセイ、そんなに鮎がお好きなら、温泉宿かなにか

に鮎を食べに行ったりしないんですか」（ツキコ）

「わざわざそのためには行きませんねえ」（センセイ）

35 168~ センセイの家 34の続き
ツキコ・センセ

イ

　気がつくと、センセイの家にいた。ツキコはまだ酔い

が残っているような気がしていた。センセイも酔ってい

るのだろうか。

　どこかに行きませんか、ツキコの言葉に、どこにも、

行きません。センセイは返した。ツキコは聞き分けのな

い子供のように、いやだと駄々をこねる。つい口走って

しまった、センセイが好きなんだものという言葉。ツキ

コはだめ押しのようにもう一回繰り返した。センセイは

あきれた顔でツキコをじっと見ていた。

「ききわけのないことを言うんじゃありません」（セン

セイ）

「ききわけなんかぜんぜんないです。だってわたしセン

セイが好きなんだもの」（ツキコ）

36 171~ センセイの家 35の続き
ツキコ・センセ

イ

　遠いところで雷が鳴った。怖がって固まっているツキ

コを抱きしめるセンセイ。雷を怖がるような人間は、た

だの子供ですからね。そう言って笑うセンセイ。ほんと

にセンセイが好きなんですってば。ツキコの声は雷と笑

い声にかき消されてセンセイには届かない。まるで夢を

見ているみたいだと、ツキコは思った。

「ツキコさんが妙なことを言うから、妙な空になってし

まいました」（センセイ）

37 175~ 民宿 土曜日
ツキコ・センセ

イ

　センセイと島の小さな民宿にいた。雷の夜、あまりに

ツキコが請うので、根負けしたのか、なにか心情の変化

があったのか分からないが、センセイがツキコを旅行に

行こうと誘ったのだった。部屋の隅には、いつもの黒い

センセイの鞄が置いてあった。

「ツキコさん、次の土曜日曜と、島に行きませんか」

（センセイ）

「行きます行きます」（ツキコ）

38 179~ 島 37の続き
ツキコ・センセ

イ

　センセイと島の散策に出かける。ぐんぐん坂をのぼっ

ていくセンセイにツキコも後を追う。「着きました」と

言ったその場所は小さな墓地だった。「妻の、墓です」

という言葉にツキコは声をのんだ。「ワタクシは、今で

もやはり妻のことが気になるんでしょうかね」今でも。

そんなことをわざわざ言うためにこんなさびれた島まで

連れてきたのか。ツキコは「宿に帰ります」そう言って

センセイに背を向けた。くそじじい。そう繰り返しなが

ら坂を下りた。

　宿に戻ったときにはもう外は暗かった。センセイ、早

く帰ってきて。さっきの怒りも忘れて、ツキコはつぶや

いていた。

「ツキコさんと、一緒に来ようと思ったのです」（セン

セイ）

「ワタクシは、今でもやはり妻のことが気になるんで

しょうかね」（センセイ）

39 191~ 民宿 38の続き
ツキコ・センセ

イ

　センセイと蛸しゃぶを食べる。センセイはあれからず

いぶん経ってから坂を下りてきたのだった。

　センセイに促されて温泉に向かう。夜が長いようなら

部屋にいらっしゃいというセンセイの言葉に、ツキコは

「期待するなかれ、期待するなかれ」と一人で繰り返し

た。

「湯からあがってもまだ夜が長いようでしたら、ワタク

シの部屋にいらっしゃい」「意味というほどのものはあ

りません」（センセイ）
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シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

40 193~ 民宿 39の続き
ツキコ・センセ

イ

　温泉から上がって念入りに髪にドライヤーをあてる

と、知らぬ間に一時間以上が過ぎていた。ツキコはセン

セイの部屋に向かった。

　部屋でセンセイと酒を交わす。「静かですね」何十回

めかのこの台詞を、二人同時に行った。姿勢を正し、二

人向かい合ったが、同時に視線を逸らせた。「眠ります

か、もう」センセイの言葉に「はい」と答えて、ツキコ

は部屋に戻った。他に何も言いようがなかった。

「静かですね」（ツキコ）

「静かですね」（センセイ）

41 200~ 民宿 40の続き
ツキコ・センセ

イ

　夜中に目が覚めた。何をしても目は冴えるばかりだ。

センセイの部屋の前でセンセイの様子をうかがっている

と、戸が開き、センセイは部屋の中へ入るよう促した。

　センセイは句を書いていた。ツキコとセンセイは二人

でどんどん句を作った。しまいには寝てしまっていた。

　目が覚めると、センセイは布団のなかでツキコを待っ

ていた。センセイはツキコの髪にキスをし、胸を触っ

た。眠りたくないのにまぶたが開けていられない。セン

セイも同様にかすかな寝息を立てている。二人で深い眠

りにひきずりこまれていく。

「ツキコさん、いらっしゃい」（センセイ）

「いい胸です。いい子だ、ツキコさんは」（センセイ）

42 207~ 飲み屋 （非明示）
ツキコ・センセ

イ

　このごろセンセイに会っていない。カウンターの端に

腰かけ、ひややっこを注文する。センセイの家を訪ねて

みようか、と考えながら手洗いに行き、戻ってくると、

センセイはいつものように端然と座っていた。さあさあ

ツキコさんも飲みましょう。結局その夜はいままでにな

い深酒になった。

「豆腐はたいしたもんです」（センセイ）

「はあ」（ツキコ）

43 209~ 干潟 42の続き
ツキコ・センセ

イ

　気がつくとツキコはセンセイと干潟にいた。センセイ

はこの場所に心当たりがあるようだ。ここには時々来て

しまうのだが、人と一緒に来たのは初めてだという。い

つの間にか手にはカップ酒が握られていて、いくら飲ん

でも少しも酔いがまわってこない。そういう、場所なん

です。センセイが独り言のようにつぶやく。センセイの

輪郭がぼやけはじめた。また、必ず来ますから。そう言

いながら、センセイはすっと消えてしまった。

「サトルさんの店を出たんでしょうか、わたしたち」

（ツキコ）

「出てないかもしれません」（センセイ）

44 212~ 干潟 43の続き
ツキコ・センセ

イ

　約束どおり、センセイは間もなく現れた。センセイは

いつの間にか家に帰っていたという。干潟にいる人々は

ほとんどが帽子をかぶっており、しゃがんで貝を掘って

いた。センセイは話しながら突然三転倒立を始めたが、

ツキコはそれを不思議にも思わなくなっている。婦人と

髭の男が現れ、手品をする。様々な動物を引っ張り出

し、センセイに止まらせる。猿を引っ張り出してセンセ

イの背中にしょわせたところで婦人は「あなた、どうで

すか」と晴れやかに言った。「それでは、おまえは、ス

ミヨなのか」とセンセイは訊ねる。その問いには答え

ず、髭の男と女はすっすと行ってしまった。

「酔っ払いは存外帰巣本能が発達しているものです」

（センセイ）

45 216~ 干潟 44の続き
ツキコ・センセ

イ

　センセイの奥さまの名前はスミヨさんというらしい。

センセイはこの場所のことを「境」と呼んだ。センセイ

はスミヨさんが出奔するいきさつを語る。センセイはこ

の境に今のツキコと同じとしごろから来るようになった

という。

「いつごろから、ここに来るようになったんですか」

（ツキコ）

「今のツキコさんと同じとしごろからですかね。なんだ

かね、来たくなるんですよ、ここは」（センセイ）

46 221~ （非明示） （非明示） ツキコ

　このところひきつづき、センセイと会っていない。あ

の場所に行ってからツキコはセンセイを避けるように

なっていた。長く会わないでいれば、センセイへの感情

も立ち枯れさせることが出来るかもしれない。

なし

47 224~ 道 46の続き ツキコ

　ひとりで映画を見に行ってみたり、旅行してみたりも

したが、どうも楽しくなかった。今までは一人で楽しく

生きてきたはずなのに、どうしたことか。今までどんな

ふうに生きてきたのか、ツキコは分からなくなった。

なし
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48 228~ バー （非明示） ツキコ・小島

　小島と久しぶりに会った。バーで飲んだ後、他人行儀

な握手をして、他人行儀なキスをした。夏も終わるな

あ、そう言い合って、また他人行儀な握手をして別れ

た。

「なんだかうわのそらだね」（小島）

49 230~ 飲み屋 十時過ぎ
ツキコ・サトル

さん

　二ヶ月ぶりにサトルさんの店に行った。サトルさんに

よると、センセイが先週に風邪をひいてから一度も来て

いないらしい。「だいじょうぶかね」サトルさんはそう

言ってツキコの顔をちらりと見た。ツキコは何も答えず

に黙っていた。

「センセイがさ、風邪ひいたって言ってたけど、だい

じょうぶかね」（サトルさん）

「え」（ツキコ）

50 233~ センセイの家 49の続き
ツキコ・センセ

イ

　十分以上もセンセイの家の前をうろうろした挙句、戸

を叩いた。出てきたセンセイは無精髭が伸びていた。死

んでいるとでもお思いでしたか、と言って笑うセンセイ

と一緒に笑ったが、死ぬなんて言葉を使わないでくださ

い、センセイ。ツキコはそう言いたかった。いつだっ

て、死は私たちのまわりに付きまとっている。お茶を飲

み終わると、ツキコはいとまを告げた。

「風邪はひいておりましたが、ワタクシはいたって元気

ですよ」（センセイ）

51 237~ 帰り道 50の続き ツキコ

　もう、どうでもいいや。恋情とかなんとか。どっちで

もいいや。帰り道、センセイに何かを望むのはやめよ

う、そう思いながら歩いた。

なし

52 239~ ツキコの家 （非明示）
ツキコ・センセ

イ

　センセイに、デートに誘われた。センセイの電話越し

の声が、いつもより甘く響いた。あの。はい。ええと。

ツキコはそんな音ばかり発していた。電話が切れると、

わたしはぺったりと床に座りこんだ。

「ツキコさん、デートをいたしましょう」（センセイ）

53 241~ 美術館 土曜日
ツキコ・センセ

イ

　いくらツキコが近づこうと思っても、センセイは近づ

かせてくれない。以前からセンセイはそんな空気感が

あった。待ち合わせにセンセイが現れ、美術館に向かっ

た。様々な展示を眺めながら、ツキコはセンセイとこう

して一緒にいることが嬉しかった。

「ツキコさんだって、いい男を見たら、たとえその人と

言葉が通じなくても『ああなんていい男』と思うでしょ

う。字だって同じことですよ」

54 244~ 公園 53の続き
ツキコ・センセ

イ

　いつもはセンセイが先に立つか、ツキコがさっさと

行ってしまうか、どちらかだったが、センセイはツキコ

の腕をとったまま歩いた。美術館のある公園でセンセイ

は、ワタクシはいったいあと、どのくらい生きられるの

でしょう、と言った。「ずっと、ずっとです」思わずツ

キコは叫んでいた。ごめんなさいね、と言いながらセン

セイはツキコを抱きしめる。そして、ツキコはセンセイ

に告白を受ける。ツキコはセンセイの胸の中で、ほんの

少し泣いた。

「センセイ、センセイが今すぐ死んじゃっても、わた

し、いいんです。我慢します」（ツキコ）

「ワタクシと、恋愛を前提としたおつきあいをして、い

ただけますでしょうか」（センセイ）

55 255~ 飲み屋 （非明示）
ツキコ・センセ

イ・サトルさん

　サトルさんの店で、センセイが来るのを待っている。

センセイは携帯を持つのを嫌っていたが、ツキコの説得

で持つことになった。センセイを携帯でサトルさんの店

に呼び出した。

「携帯電話じたいには特に文句もありません。人さまの

前で独り言を大声で言っているように見える、あの様子

だって、興味深いものです」「しかしそれだからといっ

て、ワタクシが携帯電話を使うのを良しとするかといえ

ば、それは難しいところです」（センセイ）

56 261~ センセイの家 （非明示）
ツキコ・センセ

イ

　ツキコはセンセイとまだ体をかさねていないことを案

じていた。センセイも長らく経験がないため自信がない

のだという。近いうちにこころみてみましょう、そう言

いたかったが、センセイの厳粛さに気圧されて、言えな

かった。

「でも、できるかどうか、ワタクシには自信がない。自

身がないときにおこなってみて、もしできなければ、ワ

タクシはますます自信を失うことでしょう。それが恐ろ

しくて、こころみることもできない」（センセイ）

57 263~ ディズニーランド （非明示）
ツキコ・センセ

イ

　二人はいろいろなところでデートをした。二人はいつ

だって真面目だった。ディズニーランドの夜のパレード

を見ながら、二人で泣いた。たぶん、べつべつのことを

思いながら、泣いた。センセイとツキコは闇の中で手を

繋いだ。

「センセイ、どこにも行かないでくださいね」（ツキ

コ）

「どこにも行きませんよ」（センセイ）

58 266~ センセイの家 （非明示）
ツキコ・センセ

イ

　一度だけ、センセイが携帯電話をかけてくれたときの

話だ。今からいらっしゃいというセンセイ。センセイは

門のところでツキコを迎えた。何も言わずに布団に向か

い、倒れこんだ。ツキコははじめてセンセイに抱かれ

た。朝、鳥の鳴き声がセンセイの庭に響きわたった。ツ

キコさんはいい子ですね。センセイが言った。センセ

イ、好き。ツキコは答えた。

「ツキコさん、今からいらっしゃい」（センセイ）

「センセイのおうちへですか」（ツキコ）
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〇センセイの鞄／川上弘美

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

59 268~ （非明示） （非明示）
ツキコ・センセ

イの息子

　センセイと再会してから二年、「正式なおつきあい」

をしてから三年の月日をセンセイと過ごした。センセイ

が亡くなった後、息子さんからセンセイの鞄をもらっ

た。息子さんから聞いたセンセイの本名に、自分が知ら

ないセンセイの影を見た気がしてツキコは泣いてしまっ

た。今でも鞄は鏡台の前に置いてある。センセイ、と呼

びかけると、ときおり、ツキコさん、と返ってくること

がある。センセイ、またいつか会いましょう。ツキコが

言うと、センセイもいつかきっと会いましょう、と答え

る。

「父春綱が生前にお世話になったそうで」（センセイの

息子）

29



〇ナラタージュ／島本理生

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

1 5~
新居

川べりの道
春の夜 泉・「彼」

　もうじき結婚する「彼」と新居を見に行った。川べり

の道を歩きながら、泉は思い出す。一緒に歩いた風景や

空気を、すれ違う男性に似た面影を探している。彼のこ

とを過去だと意識することで現実から切り離している。

「君は今でも俺と一緒にいるときに、あの人のことを思

い出しているのか」「きっと君は、この先、誰と一緒に

いてもその人のことを思い出すだろう。だったら、君と

いるのが自分でもいいと思ったんだ」（「彼」）

2 8~
駅前のファミ

リーレストラン
大学一年 泉・泉の母

　父のベルリン支社への転勤の話が出た。両親は春には

ドイツへと旅立ってしまう。泉は一人で住むためのア

パートを借りた。ときどき高校の演劇部に顔を出してい

たが、後輩の方が上手いからといって最近は顔を出して

いない。顧問の葉山先生とも連絡はほとんどとっていな

い。

「あんたは一時期あの先生の話ばっかりしてたわね。正

直、毎日のように聞かされて飽きてたけど、話してると

きの泉が楽しそうだったから黙って聞いてたのよ。もう

連絡を取ったりはしてないの？」（泉の母）

3 11~ 泉のアパート
ゴールデンウイー

クの少し前
泉・葉山先生

　葉山先生から、演劇部に顔を出して、今度の舞台の手

伝いをしてほしいと連絡があった。泉は一年前には四六

時中ずっと胸の中を浸していた甘い気持ちがよみがえり

そうになったが、すぐに感傷だと思い直し、次の土曜日

に行くという約束をして電話を切った。

「うん。だから君さえ良かったら、週一回ぐらい、時間

のあるときに様子を見に来てくれないかな。……と遠慮

がちに言いたいところだけど、本当は練習に参加してほ

しいんだ。夏休み明けの始業式の後、吹奏楽部と合同で

小体育館を使わせてもらえることになったから、そのと

きに発表する芝居を作りたいんだ」（葉山先生）

4 15~ 高校
（回想）

高校三年生
泉・葉山先生

　葉山先生は泉が高校三年生のときに、世界史の教師と

して赴任してきた。通りすがりに会釈しただけだった

が、泉はそのことを憶えていた。

なし

5 17~ 高校 約束の土曜日

泉・葉山先生・

黒川・柚子・伊

織

　高校に向かうと葉山先生がいた。懐かしく思えてじっ

と見つめていると、それよりもさらにじっと見られたた

め、先に照れてこちらが目を逸らしてしまった。軽い

ミーティングを済ませてから解散となった。部長だった

黒川は全然変わっていなかった。彼女の志緒とはまだ続

いているという。

「うるさいな。葉山先生に頼まれたから来ただけだよ」

（泉）

「やっぱり。おまえは本当にあの先生に弱いなあ」（黒

川）

6 25~ 泉のアパート 深夜 泉

　台本を読み返しているうちに眠ってしまったらしい。

母に手紙を書いてから手帳に挟む。そこには、ずいぶん

前に葉山先生に宛てた手紙も挟んであった。卒業式の

日、この手紙を持って告白するつもりだった。葉山先生

には恋人がいますか。葉山先生はその質問にいつまでも

黙っていた。そして、僕は誰よりも君を信用している、

と静かに告げた。だから本当のことを言う。その代わり

にこのことは誰にも言わないでほしい、と。

なし

7 28~ 高校
ゴールデンウイー

ク明けの土曜日

泉・葉山先生・

黒川・小野君・

志緒・新堂・柚

子・伊織

　前回欠席していた部員と志緒、そして黒川が連れてき

た同じ大学の助っ人の小野君も加えて仮の配役を決め

た。一通り練習した後、解散となった。泉は帰る前に葉

山先生に声を掛けられた。もし時間があるなら、少し話

していかないかと言って葉山先生は静かに笑った。

「工藤、ちょっと渡すものがあるから帰りに社会科準備

室に寄ってくれないか」（葉山先生）

8 41~ 社会科準備室 7の続き 泉・葉山先生

　社会科準備室で葉山先生と思い出話をする。葉山先生

は卒業前に借りたビデオを返したかったらしい。教室を

出て階段を下りるところで別れを告げると、葉山先生は

「君とまたこんなふうに校内で会って話せるとは思って

いなかった」と言った。葉山先生はそれ以上はなにも言

わずに職員室へ戻っていった。

「君、前によく付けていた香水を今もまだ使ってるんだ

ね」（葉山先生）

「ああ、はい。一度、違うものに変えたんですけど、

やっぱりなんとなく落ち着かなくて。最初に使ってたニ

ナリッチのものに」（泉）

9 45~ 小野君のアパート 8の続き
泉・黒川・志

緒・小野君

　校門の外では三人が待っていてくれていた。小野君の

アパートが近いということで四人でアパートに向かう。

アパートで飲んでいると、小野君はCDをかけた。前の彼

女との思い出の曲だという。それをきっかけに恋愛観の

話になる。ちょうど酒を切らして買いに行っていた黒川

が戻ってきて、小野君と泉が似ていると言った。

「小野と工藤ってなんとなく後ろ姿の雰囲気が似てる

な。今日会ったばかりの他人なのに、どことなく兄妹み

たいだと思って」（黒川）

「うん、私もじつは同じことを思ってた」（志緒）

10 56~ 高校 （非明示）

泉・葉山先生・

黒川・志緒・小

野君

　配役が決まり、読み合わせの稽古に入った。小野君の

台詞を覚える速さは尋常ではなかった。休憩中、泉は小

野君に黒川たちと長野の実家に遊びに来ないかと誘われ

る。

「こうやって文字を目で追うのと、台詞の言い回しを考

えるのと、両方同時に集中することができなくて。最初

に覚えちゃったほうが楽なんだよ」（小野君）

「それじゃあ、俺たちは金曜日の夜七時に新宿駅に集合

ということで」（小野君）
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〇ナラタージュ／島本理生

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

11 62~ バス 金曜日
泉・黒川・志

緒・小野君

　大学の授業が終わると、待ち合わせの新宿駅に向か

う。バスの車内は混み合っていた。泉は小野君と互いの

MDを交換して聴いた。以前小野君のアパートに行った

際に聴いた『タイム・アフター・タイム』が流れ始めた

ので、タイトルの意味を小野君に聞いてみる。「何度も

何度も」という意味だという。まるで今の私みたいだ。

泉は心地よい振動に揺られて眠りに落ちていった。

「俺、レディオヘッドはあんまり聴いたことがないん

だ。ちょっと貸してもらってもいいかな」（小野君）

「いいよ。代わりに小野君のMDを貸してくれると嬉し

いな。正直、自分のは聴きすぎて飽きちゃったものが多

いから」（泉）

12 66~ 小野君の実家 11の続き
泉・黒川・志

緒・小野君

　夜、小野君の実家に到着した。小野君のお父さんもお

母さんも歓迎してくれた。用意してくれた二階の部屋

で、黒川が留学してしまうことは淋しくないかと志緒に

尋ねる。淋しいが、そんなこと言っても何にもならない

と、ハンドクリームを手に塗って、先に布団にもぐりこ

んだ。

「泉と気が合う男って、だいたい私とは合わないのよ

ね」（志緒）

「そういう、まだ実際に起こっていないことに対する心

配なんていうものは、しょせん、すべて妄想なのよ。自

分の中で勝手にあれこれ妄想を膨らませて不安になるな

んて馬鹿馬鹿しい。唯一、心配なことがあるとしたら、

クロちゃんの英語がちゃんと現地で通じるのかってい

う」（志緒）

13 70~ 小野君の実家 次の日
泉・黒川・志

緒・小野君

　次の日、みんなで練習を行った。発声がきれいな小野

君は出来の悪い生徒である泉に付きっ切りで指導を行っ

た。休憩中、小野君が先輩の彼女にしつこく言い寄られ

たのが原因で劇団を辞めたらしいという話を志緒から聞

かされる。小野君はそれで責任を感じて辞めてしまった

のだと苦笑いしながら答えた。泉は小野君が真面目な人

だと心の中で思っていた。

「付き合ってる相手がいる女の人にそんなことしたりし

ないよ。俺はたとえ好きな人ができても、その人がほか

の相手と付き合っていたら、無理に壊してまで押し入ろ

うとは考えないから。もっともそのときは、先輩の彼女

のことを好きでもなんでもなかったんだけど。ただ、そ

れでも彼女があれほど行動に出たっていうことは、俺も

無意識のうちに期待させるような言動をしていたんじゃ

ないかって今では思うよ」（小野君）

14 75~ 小野君の実家 13の続き
泉・黒川・志

緒・小野君

　午後からは家の周辺を散策し、遅くまでビールを飲み

ながら過ごした。真夜中に目が覚めてトイレに立つと、

小野君と顔を合わせた。小野君は土蔵の中に行ってみな

いかと泉を誘う。土蔵の中には柩があった。そこには小

野君が子供の時に亡くなった祖母の残した着物が入って

いた。小野君は祖母の思い出話をする。そして、縁が

あってこうして泉と演劇をする機会が生まれたわけだか

ら、公演までお互いがんばろうと、涼しい顔で小野君は

笑った。泉も笑顔で頷いた。

「不思議だよな。もしも黒川に呼ばれなかったら今ここ

で二人で庭を見てることもなかったんだね」（小野君）

15 82~ 高校 六月

泉・葉山先生・

黒川・小野君・

志緒・新堂・柚

子・伊織

　次第に全員の足並みがそろってくると、同時に細かい

欠点も目立つようになってきた。葉山先生は小野君の瞬

きが多い癖を指摘した。その日、珍しく小野君は先に一

人で帰ってしまった。志緒は小野君と葉山先生の相性が

悪い気がするという。

　翌日は母から電話がかかってきた。泉が火事で崩れた

廃墟の中にいる夢を見たという。泉は母が疲れているの

かもしれないと心配になった。

「だって小野君ってあんまり自分の感情をすぐに外に出

さずにいつも一歩引いてるけど、本当はすごく自分に自

信があるっていうか、プライドが高そうじゃない。逆に

葉山先生って、小野君が意識して引いているような部分

にあまりこだわらない感じがするから。二人とも他人に

気を遣うタイプだけど、その気の遣い方がまったく違

うっていう印象があるのよね。だから葉山先生のほうは

なんとも思っていなくても、小野君は葉山先生を苦手だ

と思っているかも」（志緒）

16 88~ 高校 次の土曜日

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　次の土曜日も雨が降っていた。泉は朝から下腹部が痛

くなってしまった。なんとか痛みが和らいだので高校に

向かうと、柚子ちゃんが珍しく練習を休んでいた。泉の

体調が悪いことに葉山先生はいち早く気づき、柚子ちゃ

んのお見舞いに行くという新堂君と一緒に車で泉の家ま

で送ってくれた。

「そんなのは体を見ていればすぐに分かるよ。それにし

ても君は変わっていないな、前にも風邪をひいているの

に大丈夫なふりをして、練習の後でいきなり吐いたじゃ

ないか」（葉山先生）

17 99~ 大学 翌週
泉・葉山先生・

新堂・柚子

　翌週、葉山先生から食事の誘いを受ける。ちょっと話

したいことがあるというが、それ以上は教えてくれな

かった。新堂君と柚子ちゃんが大学に見学をしにくるの

で、その後に待ち合わせることにする。大学にやってき

た新堂君と柚子ちゃんだったが、柚子ちゃんは少し痩せ

たように見えた。

「私、最近、いろんなことを同時に上手く考えることが

できないんです。目の前のことだけで精一杯なのに、そ

の上、先のこととなると頭の中が混乱して。工藤先輩

は、時々、なにもかもが嫌になって、何もしたくなくな

るときはないですか」（柚子ちゃん）
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〇ナラタージュ／島本理生

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

18 105~ 店内 17の続き 泉・葉山先生

　葉山先生と待ち合わせた。はじめは新堂君や柚子ちゃ

んの話をしていたが、泉が本題は何かと切り出すと、葉

山先生は今年度いっぱいで違う高校に移るかもしれない

ということだった。静かな店内で、泉は葉山先生にあれ

から恋人を作っていないのかと問うた。

　高校の卒業式、誰もいない教室で泉は突然葉山先生に

キスをされた。呆然とする泉は、なぜか不安がこみ上げ

てきた。「ごめん」とすぐ謝った葉山先生の言葉がすべ

てを物語っている気がした。それが葉山先生と最後に顔

を合わせた時のことだった。

　店からの帰り道、なにか言ってくださいという泉の言

葉に、葉山先生は黙ったまま首を横に振っただけだっ

た。

「あのことがあってから、長い間、幸福な意味で感情が

動かされることがなくなってしまったんだ。自分でも問

題だと思っているけれど、どうしようもないんだよ」

（葉山先生）

19 111~ 高校 次の練習の日

泉・小野・葉山

先生・志緒・新

堂

　次の練習の日、どんな顔をして葉山先生に会えばいい

のかと教室の前で躊躇していると、小野君がやってき

た。そのまま教室に入ると、いつもと様子が違った。柚

子ちゃんがおとといの夜から家出をしていて、それっき

り行方不明だという。稽古にならないからといって、そ

の日は解散となった。

「はい。ただ黒川先輩がさっき、今日はもう稽古になら

ないからこのまま解散したほうがいいんじゃないかって

言っていたので。それならちょっと寄りたいところがあ

るんです」（新堂）

20 113~ ダイニングバー 19の続き
泉・志緒・小

野・黒川

　帰り道、黒川の提案でダイニングバーに寄った。柚子

ちゃんが心配だったが、小野君の言葉で少しだけ気持ち

が軽くなった。アルコールが回ってきた頭で、少し葉山

先生のことが心配になった。

「だけど、まあ、たぶん心配ないよ。俺も家出は中学生

くらいの頃にしたことあるし。突発的に誰にも会いたく

ないときだってあるから。俺たちが知らないだけで、学

校外に友達がいることだってあるだろう。そういう子の

ところに行ってるんじゃないかな」（小野）

21 116~ 車 20の続き 泉・葉山先生

　深夜一時、公衆電話から電話があった。相手はやはり

葉山先生で、声が掠れていた。電話を切ろうとする葉山

先生に、今どこにいるのかと訊いた。

　公園脇に停めてあった先生の車に乗り込む。葉山先生

は話し相手が欲しい様子だった。葉山先生を一人にする

と落ち込んでしまうと、泉は葉山先生に付いて行こうと

するが、葉山先生はそれを拒んだ。

「自信がないんだ。僕はきっと君に頼ってしまう。どう

してかは分からない、だけどとにかく君には、ほかの相

手よりも正確に僕の言葉が伝わっているという実感があ

る。そういうのは危険なんだ。今、一緒にいたら、僕は

君になにをするかわからない」（葉山先生）

22 122~ レストラン 二週間後

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　三日後に柚子ちゃんが戻ってきたと連絡があり、彼女

はあまりにいつもの笑顔で謝りながら復帰したのでなん

だか拍子抜けしてしまった。帰り道、小野君に芝居を見

に行かないかと誘いを受けた。そのことを、志緒と昼ご

飯を食べながら何気なく話すと、志緒は小野君が泉のこ

とを好きなのではないかと言った。なぜ小野君が自分の

ことを好きになったのかよく理解できない泉だったが、

自分が小野君の好意に気付かなかったのは、泉もまた他

の誰かを見ていたからだとは志緒に気付かれなかったよ

うで泉はほっとした。

「だから無理に好きになる必要はないけれど、もしも泉

が彼のことを好意的に思っているんだったら、ちょっと

考えてみてもいいんじゃない。第一、長野から帰ってき

た頃から、いつも小野君は泉のことを見てたのよ。私に

とってはむしろ泉がまったくそれに気が付かなかったこ

とのほうが驚きなんだけど」（志緒）

23 127~
小さな劇場

小野君のアパート
金曜日の夕方 泉・小野・志緒

　小野君と芝居を見に行った。お茶代は出すからという

小野君に、まだ付き合っているわけでもないので泉は申

し訳ない気持ちになり、自分で払った。小野君のアパー

トで、泉は後ろから突然抱きしめられた。「俺さ、工藤

さんのこと好きだよ」泉は「ごめんなさい」そう言って

アパートを後にした。雨が降っていたが雨曝しのまま歩

いた。

「小野君って」「付き合っている人はいるの？」（泉）

「春に会ってから今日初めて工藤さんにその質問をされ

たなあ、と思って」（小野君）

24 136~ 志緒のアパート 23の続き 泉・志緒・黒川

　びしょ濡れで志緒のアパートに上げてもらったので、

そこにいた黒川もぎょっとしたように眉を寄せた。黒川

は気を遣って先に帰ってくれた。志緒にアパートでの出

来事を話すと、志緒はやっぱり上手くいかなかったかと

呟いた。志緒は泉が葉山先生に思いを寄せていることも

以前から見抜いていた。そして黒川はそのことには気づ

いていないとも言った。雨はまだ止みそうになかった。

「馬鹿じゃないの。それぐらい見ていればすぐに分かっ

たわよ。ただ泉があんまりそのことについて喋りたくな

さそうだったから突っ込まなかったの。て、なんで私が

自分でこんなことまで言わなくちゃならないのよ」（志

緒）
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25 139~ 川沿いの道
（回想）

卒業式間近
泉・葉山先生

　先生に告白しようとした日、葉山先生は自身の過去を

泉に語った。母子家庭だった先生は、母親が一人になっ

てしまうことを心配し、結婚の話も出ていた恋人と同居

することにした。初めは恋人と母親はうまくいっていた

が、だんだん衝突するようになり、先生はどちらの立場

に立てばいいか分からなくなってしまった。そして、恋

人は精神的に追い詰められ、母のまだいる家に放火をし

ようとした現場を現行犯で逮捕された。母親もいまだに

その時のショックが残っている。先生はその時から自分

を責め続けている。

「私ではあなたの力にはなれませんか」（泉）

「君はまだ若くて、大切に愛してくれる家族もいるだろ

う。仮に僕が君の両親だったら、絶対にそんな男とは付

き合うなと言うだろうし、それが娘の幸せのためだと信

じて疑わないと思うよ。普段は意識しなくても、人間は

じつは自分が思っている以上に多くのものに守られてい

るし、その状況を切り離してしまうことがいかに困難

か、君もいずれ分かるときが来るよ」（葉山先生）

26 145~ 泉のアパート 翌日 泉・葉山先生

　翌日、軽く熱が出てしまった。葉山先生から電話がか

かってきた。小野君のことを先生に訊いてみたが、今日

もいつも通り上手い演技をしているという。泉は恋人や

結婚について、赤の他人にそこまで寄り添うことができ

るのだろうかという質問を先生にした。先生は、君はま

だ本当に誰かを愛したことがないからだと、厭味もなく

静かに答えた。

「あなただけには、そんなことを言われたくないです」

（泉）

「たしかに今の僕みたいに、最初から恋愛自体を拒絶し

ている人間がそんなことを言うのはおかしいかも知れな

いけれど」（葉山先生）

27 149~ 高校 翌週

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　翌週、教室に行くと小野君はすでに来ていた。小野君

はいつも通り接してくれた。伊織君はなぜか短い毛を金

髪に染めてきていた。

　夕暮れどきに外で大きな音が鳴った。花火大会がある

らしい。みんなで屋上で花火を見上げた。高校生最後の

夏っていう気がするという新堂君の言葉に、泉と志緒は

顔を見合わせた。自分たちは本当はこの場所にいないは

ずの人間だということに気付いた。

「良かった。先々週、工藤さんがいないときには大変

だったんだ。葉山先生が代わりに台詞を言ってくれたん

だけど、あの先生の女言葉は正直ものすごくおかしく

て。全員が爆笑しちゃったせいで稽古にならなかった

よ」（小野君）

28 154~ デパート 平日 泉・黒川

　黒川は志緒の誕生日プレゼントを優柔不断気味に選ん

でいた。泉は黒川の買い物に付き合っていた。黒川は志

緒が本当は強くないからと、留学してから志緒のことを

様子を見てやって、と泉にお願いした。黒川と志緒が離

れ離れになることに泉は実感が湧いていなかった。

「強いことを言いたがるのは、本当はそんなに強くない

からだって、ようやく気付いた。それに、今はもう結婚

して出て行ってるけど、あいつには年齢の離れたお兄さ

んがいて、ずっと大事に可愛がられてたしさ。そういう

環境に慣れてるから、本当はもっと年上で包容力のある

タイプのほうがあいつにはいいのかも知れない」（黒

川）

29 158~ 学校 練習後

泉・小野君・伊

織・新堂・葉山

先生

　練習後に、泉は伊織君と新堂君にドイツ旅行のお土産

を期待される。小野君には本を渡された。小野君は泉が

葉山先生のことが好きだということに気づいていた。準

備室で葉山先生にお土産は何がいいかと聞きに行った。

いらないといっても君は気を遣って買ってきてくれるだ

ろうから、という言葉に泉は唐突に大声で泣いてしまい

たい衝動に駆られた。

　旅立ちの朝、泉は高鳴る鼓動を抱きながら、ひとり出

国時間を待った。

「葉山先生はもうずっと前から私の気持ちを知ってい

て、それには応えられない、とも言われているから」

（泉）

「お互いに不毛なんだな」（小野君）

30 163~ ドイツ 夕暮れ 泉・母

　ドイツに着くと母親が迎えてくれた。アパートは煉瓦

造りでいかにもドイツという雰囲気がした。レストラン

では仕事で遅くなるという父がいないということで、い

くつかの愚痴をこぼしていたが、とても楽しそうだっ

た。帰ってから風呂に入ると、簡易ベットで泉はそのま

ま眠ってしまった。

「だけど楽しそうにやってるみたいで良かった。そうい

えばあんたの手紙って、部活のことになるとあいかわら

ずあの先生の名前が多いわね。この前、数えてみたら五

枚の中に九回も登場してたわよ。あんたの一人称よりも

多いんじゃないかって思っちゃった」（母）

31 168~ ドイツ 翌朝 泉・父・母

　朝もやの中を頼まれたパンを買いに繰り出す。時差ボ

ケは大丈夫かと、父は心配してくれた。

　街を歩きながら泉は母に、こっちに来て楽しいかと尋

ねる。母は淋しい時もあるが、それはどこにいても一緒

だと言い、辛く思っている様子はなかったので泉は安心

した。

　夜、ホームパーティーに呼ばれたという両親を送り出

し、屋上で煙草をふかした。時間が経つのはあっという

間だな、と泉は思った。葉山先生に触れた一瞬、一瞬が

思い起こされて息が詰まりそうになった。

「そんなことを言ったら近くに知り合いがいても、そば

に夫がいても、淋しいときはあるの。逆に人間がいるか

らこそ淋しいことだってあるでしょう。そんなのはどこ

に行ったって同じだし、それなら一番好きな男の人のそ

ばがいいわよ。そりゃあ、まだ自分一人ではろくに言葉

も通じなくて、ストレスも閉塞感もあるわよ。息が詰

まって突発的に日本へ帰りたくなるわよ。だけどそんな

感覚はどこにいたってあるし、特別なことでもなんでも

なくて当たり前なのよ」（母）

32 175~ ドイツ 帰る前日 泉・父・母

　帰る前日にお土産を選ぶことにした。葉山先生のお土

産だけはなかなか決まらない。途中で見つけた薄暗い文

房具屋でようやく葉山先生のお土産を買った。帰った

ら、葉山先生ともう一度、話をしてみよう、そう決め

た。

　帰る日、仕事の父を送り出して母は空港まで見送りに

来てくれた。またいつでもおいで、と言って母は手を

振った。泉も手を振りかえして別れた。

「本当は泉のほうがなにか話したかったことがあったん

じゃなかったの」（母）

「相談したら気が済んじゃうから。私も一人でじっくり

考えてみる」（泉）
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33 179~ 高校 土曜日の昼 泉・志緒

　帰国してから稽古に向かうと、教室には誰もいなかっ

た。志緒に電話をすると、今日は人が集まらないから中

止になったという。葉山先生も体調が悪くて来られな

かったという。泉は葉山先生の体調不良は嘘だと思い、

葉山先生のマンションに向かう。インターホンを鳴らし

ても誰も出なかった。居留守をしているのかもと思った

が、泉は先生を探すことにする。

「昨日、クロちゃんのところに連絡があって、葉山先生

が体調が悪くて来れなくなったの。それに新堂君も休み

だし、小野君もできれば行きたいところがあるって言う

から、今日の練習はやめることになったんだけど」「ご

めん、メール送ったんだけど届いてなかった？」（志

緒）

34 182~ ターミナル 次の日 泉・葉山先生

　葉山先生と死が近いイメージが泉にはあった。だから

彼が突然死んでしまっても驚かないだろう。泉は彼の行

きそうな場所を探した。博物館の芳名帳に先生の名前が

あったが、日付が昨日のもので落胆した。日が暮れて高

校に戻ってみても見つからず、十一時を過ぎて再び駅の

ほうへ戻ると、最終バスの終わったターミナルで葉山先

生がひとりベンチに腰掛けていた。葉山先生は彼女の実

家から連絡を受けて、義父に会いに行っていた。時が流

れていたことに気付いた先生は、彼女に会いたいと思っ

てしまった。でもどうすればいいか分からずにいた。

「私になにかできることはありますか。なんでもしま

す」（泉）

「僕が一緒に死んでくれと言ったら」（葉山先生）

「一緒に死にます」（泉）

35 189~
葉山先生のマン

ション
34の続き 泉・葉山先生

　先生のアパートに戻った。先生の様子はどこか変だっ

た。先生の伸びた髪を泉が切ることにする。風呂場で先

生の前髪を切る。泉は気が付くと先生に唇を重ねてい

た。曖昧な関係でいたくないという言葉を先生は聞こえ

ないふりをした。

　風呂場から出て、先生の寝室に初めて入った。部屋に

貼られた数枚の写真に写った明るく笑う女性が誰なのか

は泉にはすぐに察しがついた。寝室全体も女性の趣味で

選んだようなものが多くあった。泉は先生を問い詰め

た。反論してほしい泉だったが、代わりに先生はまだ奥

さんと別れていないという告白をした。泉は訳が分から

なくなり、ただ呆然としていた。

「籍はまだ抜いていない。別れることもやり直すことも

できないまま、僕は今ここにいるんだ」（葉山先生）

「私は葉山先生のことが好きで、どうしようもなく好き

だったから、少しでも力になりたかった。

　嘘をつかれているなんて微塵も思わずに、それどころ

かあなたの苦しみを少しでも共有しているとさえ思って

いた。馬鹿みたいじゃないですか。なにも知らずに、分

かっているつもりでいたなんて。どうして今さらそんな

ことを私に教えてしまったんですか。そんな大切なこと

を隠されていたのに、どうやってこれからあなたの言葉

を信じればいいのか分からない」（泉）

36 202~
葉山先生のマン

ション
翌日 泉・葉山先生

　翌日、十二時くらいに目が覚めた。葉山先生と言葉少

なに朝食を摂った。演劇の台本は葉山先生が選んだもの

で、家で一人だった奥さんが心を病んで、ついに夫を他

人だと思い込んでしまうようになるというストーリー

だった。葉山先生は純粋にこの話がおもしろいと感じた

から選んだと言ったが、その顔は淋しそうだった。葉山

先生は話題を変えるように、どこかへ出かけようかと

言った。

「起きてたんですか」(泉）

「うん。目だけ閉じて、うとうとしてた」（葉山先生）

37 206~ 駅のホーム
（回想）

高校三年生
泉・葉山先生

　死んでしまおうと思った。毎日次の朝を迎えるのが

うっとおしくておそろしくて、ついに死んでしまえばい

いのだというたしかな意志が湧いてきた。駅のホームで

このまま飛び込んでしまおうと思ったとき、葉山先生が

階段から下りてきた。あいさつもそこそこに葉山先生は

泉に以前貸していたビデオの完全版が見つかったからと

それを貸してくれた。今ここで飛び込んでしまおうかと

思ったが、先生の穏やかな表情を見て思いとどまってし

まった。車内で他愛ない話をしながら、泉は先生のこと

が好きなのだと気付いた。その日から、もし先生が泉と

同じように何もかも投げ出したくなったら嫌がらせに

なってしまっても引き留めようと決めている。

「先週、貸したビデオなんだけど、完全版のほうを見つ

けたから、そちらも貸すよ」（葉山先生）

38 209~ 山手線 36の続き 泉・葉山先生

　山手線で美術館に向かう。先生は呟くように「隠して

いて本当にごめん」と言った。駅を出てデパートでアイ

スを買った。食べ終わると口の中や胃の辺りがひんやり

していた。

「君は、どうしてもっと僕を責めない」（葉山先生）

「いまさらなにが言えるのですか」（泉）

39 214~ 地下鉄 38の続き 泉・葉山先生

　美術館を出て、地下鉄に乗って帰る。泉は先生に本当

に最初の頃に戻りたいと切り出した。もうこうして会う

のも最後にする。先生も同じことを考えていたという。

地下鉄を降りて先生と別れた後、後悔が頂点に達して

ホームに戻ったが、先生の姿はなかった。泉はひさしぶ

りに人前で泣いた。

　どうやって帰ったのかは覚えていない。気が付くと家

にいた。タオルケットを被ってベッドに入る。急に穴蔵

に入ったような安心感に満たされた。

「昨夜のことだけじゃなくて、今までに言われたことを

すべてひっくるめてずっと考えていた。もうあなたを追

うのはやめようって。本当に最初の頃に戻りたいって」

（泉）

「最初っていうと、僕が君にいろんなことを話す前とい

うことか」（葉山先生）
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40 219~
葉山先生のマン

ション

39の続き

（夢）
泉・葉山先生

　目が覚めると、葉山先生のベッドだった。葉山先生が

優しい顔で泉を手招きする。毛布の中で手が触れたの

で、軽く握ると、強く握り返してきた。なんだ、と泉は

拍子抜けした。泉は嬉しくなった。生身の人間がそこに

いるという実感があった。

「私たち、これからも一緒にいられるんですか」（泉）

「もちろん、そうだよ」（葉山先生）

41 220~ 泉のアパート 40の続き 泉・葉山先生

　目が覚めると、そこは自分の部屋だった。ようやく状

況を理解し、絶望する。不安、緊張の鎮静がこの薬の効

能です、そう書かれた薬を二箱分少しずつ飲み込んだ。

次第に胃が焼けるような熱さになってきた。吐きたいの

にうまく吐けない。携帯電話が鳴ったので、ふらふらし

ながらベッドまでたどり着くと、葉山先生からだった。

もうやめて、と体が言っていたが、それでも電話に出

る。君があれから帰ったのか心配で、と言いかけた先生

の声を遮って、もうやめて、頼むから放っておいて、と

何度も叫んだ。朦朧とする意識の中電話を切り、泉は気

を失った。

なし

42 221~ 病院 41の続き 泉

　気が付くと、床に倒れていた。口がおそろしく乾き、

体の痺れがはっきりしてくる。涙が流れてきた。ゼロに

戻ろう、泉はそう思いながら明け方にようやく眠りにつ

いた。

　翌日、病院で点滴を打ってもらった。ひとりで診察室

の廊下で座っていると、昨日まで一緒にいたのに、今は

こんなにも遠い、と思った。病院を出て、ぽっかりと空

いた体の底が清々しいくらい淋しくて途方に暮れる。二

人ならなんとかできるのではないかと思っていた、だけ

ど本当は違っていた。馬鹿馬鹿しくて笑うと、やはり涙

が溢れた。それでも泉はゆっくりと歩き出した。

なし

43 223~ 高校 次の練習日

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　次の練習日、葉山先生はいつもと同じ表情でやってき

た。練習が終わると泉のほうを見ることなく職員室に

戻っていった。泉はもう自分は全く関係なくなってし

まったと、淋しさに打ちのめされた。

「この前は本当にごめんね」（志緒）

44 224~ 高校 八月後半 泉・小野君

　小野君は泉が葉山先生と何かあったことを察してい

た。小野君はストレス発散にと泉をバッティングセン

ターに誘った。

「工藤さんは顔に出るからすぐに分かるよ。台詞を噛ん

だときとかも、表面的には平然を装うんだけど、内心で

はものすごくあせっているだろう。その空気って観客に

ものすごく伝わりやすいから気をつけたほうがいいよ」

（小野君）

45 226~
バッティングセン

ター
44の続き 泉・小野君

　バッティングセンターで、泉の旅行の話や、小野君自

身の話をする。小野君はかなり自分のことを素直に話し

てくれる。もうすぐ九月になる。芝居の稽古が終わった

ら泉と会えなくなるのはつまらないという小野君。駅ま

で送ってくれた彼に真顔でバイバイ、と言われたとき、

泉はふいに胸が鳴った。

「最初に会ったときは、感じがいい割にあまり隙がない

ように見えたから少し意外だったんだ」（泉）

「あんまり悪いところを見せたくないから、最初は表面

的にそういう態度を取っちゃうのかも知れない。かっこ

つけてるだけだって言われたらそれまでだけど。逆に

いったん体勢が崩れると、歯止めが利かなくなるところ

があるから」（小野君）

46 232~ 高校 本番の朝

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　高校に着くと、校内放送で葉山先生が劇の案内を行っ

ていた。みんなで舞台の衣装などの用意をする。小野君

は髪を切ったようだ。珍しく志緒が誉めたので、小野君

はすっかり機嫌がよくなった。演劇部の前に行われる吹

奏楽の演奏が聞こえてきた。もうすぐ本番だ。

「工藤さんはそういうスーツが似合うね。雰囲気が落ち

着いてるからかな」（小野君）

「ありがとう。小野君の髪型も似合うよ」（泉）

47 235~ 高校 46の続き

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　泉は舞台に立つときの胃が痛くなるほどの緊張感がな

ぜか癖になっていた。出番が近くなった泉に、葉山先生

はがんばれ、という風に口を動かした。がんばります、

という口の形が正確に伝わったかは分からないが、泉は

舞台に飛び出した。

なし

48 236~ 高校 47の続き

泉・葉山先生・

黒川・小野・志

緒・新堂・柚

子・伊織

　舞台が終わり片づけをしていると、葉山先生が一人一

人に感想を伝えまわっていた。葉山先生とした握手は別

れの挨拶の象徴なのかも知れない。泉はトイレで嗚咽し

た。体育館に戻ると小野君が泉の荷物を持って待ってい

た。小野君と電車に乗った帰り、降りる駅が近づいてき

たところで、小野君にこれから長野に行きませんかと誘

われた。小野君は真剣な表情で、泉の返事を待ってい

た。

「忙しい大学生活の合間にありがとう。楽しかったよ。

新堂たちにも、卒業前に充実した部の活動をさせてあげ

ることができて良かった」（葉山先生）
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49 239~ バス 48の続き 泉・小野君

　小野君と長野行きのバスに乗る。小野君は正直泉がつ

いてくるとは思っていなかったようだ。泉もどうしてつ

いて行くことにしたのか分からなかったが、一人きりの

部屋に帰りたくなかったことは事実で、小野君に甘えて

いる自分はずるいのかも知れないと思った。

「本当はまた一緒にどこかへ出掛ける約束をする程度で

良かったんだ。だけど一生に一度ぐらい思い切ってみる

ものだね」（小野君）

50 240~ 小野君の実家 49の続き 泉・小野君

　二度目の長野に到着した、小野君の両親には泉と付き

合っているという嘘をついたらしい。その方がいろいろ

聞かれずに済むだろうという小野君の配慮だった。夕食

をいただいた後、小野君が煙草を吸いに泉の部屋にやっ

てきた。虫の声を聞きながら、小野君の恋愛の話にな

る。小野君は多くの女性と付き合って、別れてきたとい

う。本当は一人と長く付き合いたいとこぼす。

「だけど、そういうバランスの悪いときに付き合うと、

よけいにお互いの過不足を確認するだけだって分かった

から、もうしないよ」「工藤さんは今、バランスの悪い

時期？」（小野君）

「バランスは、たしかに悪いかも知れない」（泉）

51 247~ 温泉 翌日 泉・小野君

　小野君と山にあるという温泉に向かう。線路を歩いて

みたいという泉。歩きづらくない？と言って小野君が泉

の手を取る。泉はふいに鼓動が高鳴った。温泉の脱衣所

は賑わっていた。ひさしぶりにゆっくりしている気がし

た。温泉から上がってそう言うと、小野君もいますごく

幸せだと言った。その嬉しそうな様子に泉はどきっとし

た。帰り際、駅のホームで電車を待っているとき、「小

野君と付き合ったら幸せだろうな」と無意識に口にして

しまった。泉もどうしてそんなことを言ったのか分から

なかった。

「小野君と付き合ったら幸せだろうな」（泉）

「それ、本気で言ってるの」「いや、いいんだ。ごめん

な、答えなくていい」（小野君）

52 253~ 小野君の実家 夕方 泉・小野君

　夕方、小野君の友人が遊びにやって来た。泉は馴染め

ずに黙ってビールを飲んでいた。気がつくと、小野君が

一人で片づけをしていた。もし高校時代に小野君と出

会っていたら、そんな話をしながら泉はまた意識が遠ざ

かっていった。目が覚めると、寝ぐせがついて子供のよ

うな小野君が横で眠っていた。その寝顔を見ていると、

突然小野君が起き上がり、「俺、やっぱり工藤さんのこ

と、好きだよ」と言った。それだけ、と呟くと小野君は

またクッションの上に倒れこんだ。朝、小野君にバス停

まで送ってもらった。小野君は泉に付き合ってください

と言った。泉はいいよ、と答え、小野君と付き合うこと

にした。

「一度は断られてるから、これが最後です。あなたが俺

のことを嫌いじゃなくて、だけど特別に好きでもないこ

とは分かってる。それでもかまわないし、前に好きだっ

た相手を忘れてなくてもいいんだ。一緒に過ごして楽し

かったから。苦しくても、都合の良いことだけ覚えてい

てみせる。だから俺と付き合ってほしいんだよ」（小野

君）

「分かった」「私、小野君と付き合う」（泉）

53 262~ 志緒のバイト先
長野から帰ってき

て

泉・小野君・志

緒

　志緒のバイト先に向かい、小野君と付き合うことに

なったと報告する。志緒ははじめ露骨に戸惑った目をし

たが、強引に押し切られたり、情が移ったわけではな

く、泉が納得の上だと聞くと、安心したようだった。そ

の夜、小野君に電話をした。電話を切ってから小野君の

下の名前を小言で呼んでみたが、知らない人の名前を呼

んでいるような感覚がした。

「じゃあ俺のこと、名前で呼んでくれたら切る」「なん

でもない。おやすみ。明日また電話する」（小野君）

54 266~ 公園
黒川の旅立ちの

日

泉・小野君・志

緒・黒川

　黒川が留学に旅立っていった。志緒に夜中の公園に呼

び出された。志緒は放心しているように宙を眺めていた

が、やがて話しているうちにいつもの彼女の表情に戻っ

ていた。

「時間を惜しんでしがみついてると、よけいなことを考

えて疲れたり空しくなるだけだし」（志緒）

55 268~ 電車 土曜日の午後 泉・小野君

　小野君から会いたいと電話がかかってきた。待ち合わ

せに向かうと小野君は額にガーゼを貼っていた。実験中

に額を怪我したという。

　小野君が「彼女」という言葉を使ったとき、泉は小野

君と付き合っているのだと実感した。

「大学の友達がやっぱり彼女と出かけて良かった場所が

あるから、行ってみようか」（小野君）

56 271~ 観覧車 55の続き 泉・小野君

　観覧車の順番を待ちながら、大人とは何かという話を

する。小野君は最後には誰かに寄り掛かることなく自分

で何とかすることが大事だという考えを持っているよう

だ。観覧車に乗り込むと、小野君は外を見ようとしない

泉を気に掛ける。言い出せなかったが、泉は高いところ

が苦手だった。大丈夫ですか、と小野君に抱きしめられ

た。泉は頬が冗談みたいに熱くなるのを感じた。

「どうして先に言わないの？それなら観覧車なんて一番

アウトだっただろう」（小野君）

「高い場所が好きだって言われたから、切り出せなく

て」（泉）
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57 276~ 公園 56の続き 泉・小野君

　夜空の下、公園のベンチでホットドッグを食べた。泉

は小野君に自分のどこが好きなのかを訊ねる。小野君は

むせた後、言葉にするのは難しいと言いながら、泉の好

きなところを正直に答える。泉は何でも真剣に答えてく

れるところが小野君の良いところで、好きだよと言っ

た。肌寒くなってきたので、帰ろうかとベンチから立ち

上がった。

「だろう。俺だって同じだよ。言葉にするのは難しい

よ。ただ、俺がなにかするとすごく嬉しそうな顔をして

くれるとか、一緒にいると落ち着くとか、そういうとこ

ろははっきり意識して好きだけど。あとはそうだな、正

直に言えば、最初に会ったときから声が好きだった」

（小野君）

58 279~
デパート

泉のアパート
十月 泉・小野君

　十月二十六日が小野君の誕生日なので、プレゼントを

買いに出かけた。迷った末に、落ち着いた銀色のジッポ

ライターをあげることにした。それを買った夜、小野君

に電話をかけた。少し遅れて電話に出た小野君は、家に

友達が来ているところだという。今度の金曜日に泉も泊

まりに来ないかとさらっとした口調で言うので泉は少し

戸惑ったが、分かったと返事をした。電話のあとでコン

ビニに行く用事を思い出し、外に出て、公園を通りか

かった。なんとなく立ち寄り、泉はふと一週間ほど前の

ことを思い出した。

「それなら俺、一緒に作りたいものがあるんだけど」

「餃子。もう出来ているものを買ってくるんじゃなくて

具から作って、自分たちで包むところもやりたい」（小

野君）

59 282~ 有楽町
（回想）

一週間前
泉・小野君

　小野君と有楽町で映画を見る約束をしていたが、雨が

ひどく地下道を通って他の映画館へ向かった。その際に

泉の靴が壊れてしまった。靴の修理屋で直してもらうこ

とにする。小野君は泉と自分の「好き」の温度差を感じ

ていた。強張ったその表情は、泉が何を言っても信じな

いだろうと思わせるものがあった。悔しさと途方に暮れ

た気持ちで目頭が熱くなった。小野君は泉にキスをし

た。路上でこんなことしたのは初めてだ、と呟く小野君

に、路上じゃなかったらあるんだな、と当たり前のこと

を泉はぼんやり考えた。それからすぐに修理が終わり、

新宿で違う映画を見てお茶を飲んだ後に別れた。

「その言い方だと、まるで私が大して小野君のことを好

きじゃないみたいだよ」（泉）

「そんなことは言わないよ。だけど、どちらの気持ちの

ほうが強いかも、俺は分かってるつもりだよ」（小野

君）

60 287~ 小野君のアパート 金曜日 泉・小野君

　大学帰りにそのまま小野君の家に行くと、小野君はCD

を整理しているところだった。いらないものは売ってし

まうという。CDを手に取ろうとして小野君の左腕に軽く

触れただけで、泉は妙に動揺して体を引いてしまった。

「こういう聴きこんだCDって、数少ない、小野君の隙を

感じる部分だね」「いつもよりも身近に感じるっていう

ことかな」（泉）

61 289~ 小野君のアパート 60の続き 泉・小野君

　小野君はなにをさせても器用で、泉よりもきれいに餃

子を包むので泉は少し複雑な心境になる。食べ終わった

後、二人でテレビを見た。しばらくして、小野君に抱き

寄せられた。しばらくは軽く口づけしていたが、小野君

の吐息が激しくなってくる。「いいの」と確認する小野

君に泉は小さく頷いた。小野君は明かりを消し、部屋の

中が沈黙と暗闇に包まれた。

「小野君はどれくらいの割合で美容院へ行っているの」

（泉）

「二ヵ月に一度くらいかな。髪が伸びるのが早いから、

けっこうまめに行くよ」（小野君）

62 291~ 小野君のアパート 61の続き 泉・小野君

　体が離れてから小野君はベッドを降りた。泉は眠気が

忍び寄ってきた。泉は最中に、小野君がほかの女の子と

そういうことをしてるときを想像していた。小野君は想

像する必要はないよ、と言った。泉は古い映画のほうが

詳しい。小野君と映画のことを話しながら、二人違う夢

の中に落ちていった。

「小野君はけっこう不安が強いんだね。もっといつでも

安定しているんだと思っていた」（泉）

「がっかりした？」（小野君）

「あなたが思っているよりも、きっと、私はあなたのこ

とが好き」（泉）

63 296~ 小野君のアパート 夜中
泉・葉山先生・

小野君

　小野君と二人で眠っていたとき、携帯電話が鳴ってい

ることに気づいた。画面を見て、泉は一瞬、息が止まり

そうになった。部屋の外に出て応答する。葉山先生は泉

の声が耳から離れなかったから連絡をしたという。泉は

小野君と付き合っていることを伝える。葉山先生は、泉

が幸せになって本当に良かった、もうかけないようにす

ると言って電話を切った。泉はしばらく気持ちが落ち着

かなかったが、小野君の寝顔を見て反省し、もう気にす

るのはやめようと自分に言い聞かせた。

「夏に別れた後で電話をしたときに聞いた君の声が耳か

ら離れなかった。もうやめてくれ、放っておいてっと泣

いている君の声がずっと頭の中に残っていて、眠ってい

ても夢で何度もあのときの声を聞いた。だけど小野君と

一緒にいると聞いて、安心したよ。君が幸せになって本

当に良かった」（葉山先生）

64 299~ 小野君の大学 文化祭の日 泉・小野君

　小野君の大学の文化祭に遊びに行った。小野君の以前

の彼女が小野君を「玲二」と呼び、出店に誘ったが、小

野君は一瞥しただけで歩き出した。未だに名前で呼ばれ

ることが嫌だという小野君に、泉は嫉妬する気持ちより

も意外さのほうが先立っていた。

「そっか。たしかに別れたら戻してほしいかもしれない

ね」（泉）

「他人事みたいに言うから、反応に困って（小野君）
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65 301~ 小野君のアパート 64の続き 泉・小野君

　夕方になり小野君のアパートに戻った。小野君はこの

前の夜中の電話の相手は誰かと訊いた。あの時小野君が

眠っていると思い込んでいた泉は驚いた。小野君は着信

履歴を確認すると、露骨に寒々しい態度になった。小野

君は泉が葉山先生と隠れて連絡を取っていたのかと勘繰

る。語調が強くなってしまい「黙れよ」と口走ってし

まった小野君は、今度は不安げで気弱な声で謝り、この

話はやめようと言った。

「いきなりあの先生からそんなふうに連絡があって、動

揺したのかって訊いているんだよ。どうして俺に教えて

くれなかったの」（小野君）

「隠してたわけじゃないよ。よけいな心配はかけないほ

うがいいかもと思って」（泉）

66 305~ 小野君のアパート 65の続き 泉・小野君

　先ほどの小野君の強い怒りを思い出し恐怖を感じた

が、顔を洗い流して落ち着き、いつも通り夕飯の支度を

始めた。眠る前、小野君が抱きついてきた。そういう気

分とはいい難かったが、さらに彼を傷つける気がして身

を任せていた。小野君のその行為は、愛情とは果てしな

く遠い距離にある乱暴なもので、泉は信じられず呆然と

していた。やめてくれるように小野君に言ったが、彼は

聞こえないふりをした。結局、小野君は途中で体を離

し、今日はちょっとおかしいと謝った。泉が分かってい

たことは、小野君は泉をまったく許していないというこ

とだった。小野君は正直、葉山先生がいなくなってしま

えばいいと思ってしまったことを打ち明ける。泉も小野

君に問い詰められたとい、葉山先生の事情を隠す気持ち

が先行したことに戸惑っていた。

「さっき、一瞬、いなくなればいいと思ったんだよ」

「あの先生が泉の前からいなくなってくれればいいっ

て、そう思ったんだ。そうすれば俺自身も平穏でいられ

るし、苛立ったりせずに優しくしていられる。それでも

俺になにも悪い部分がないって言えるの」（小野君）

67 309~ 小野君のアパート 66の続き 泉・小野君

　目覚めると小野君が台所に立っていた。いつも通りの

小野君に、泉は昨夜のことが夢か幻だったような気がし

た。俺のこと嫌いになったかと思ったという小野君に、

そんなに簡単に嫌いになったりしないと答える。小野君

が出かけている間に映画を借りて見たが、それほど趣味

に合うものではなかった。ところが、突然涙が零れたこ

とに驚き、この部屋からすぐに飛び出して帰りたくなっ

た。しかし、自分の帰りたがっている場所はもうどこに

もないことは分かっていた。泉は帰ってきた小野君に夕

食を作り、レポートがあるからそろそろ帰ると告げ、雨

の中ゆっくりと歩き出した。

「急にいなくなったりしないよな」（小野君）

「うん」（泉）

68 313~ デパート （非明示） 泉・志緒

　小野君と別れたらどうか、と志緒に心配された。泉の

態度が誤解を招きやすいこともあるが、小野君の反応も

どうかと思うと志緒は言う。いきなり別れるということ

には抵抗があるが、志緒の言うことはもっともで、反論

もできない。時々喧嘩をしながらも志緒は黒川を信頼し

ているようで、泉はそんな相手がいることが羨ましかっ

た。志緒は、葉山先生と泉は付き合っていたわけでもな

いのに親密な感じがあったと言った。

「私と葉山先生はそういうふうに見えていたんだなっ

て。自分の思い込みだけじゃなくて」（泉）

「知らなかったの？あんたと葉山先生、一時期だけど、

噂にまでなっていたのよ。私だって何度かクラスの子に

訊かれたし。もしも本当に二人になにかあるなら、ウカ

ツに気付かれるような態度は取らないだろうと思ってた

けど」（志緒）

69 317~ 小野君のアパート 十二月 泉・小野君

　短期のバイトを増やそうと派遣会社に登録した。小野

君のアパートでバイトの苦労話をする。小野君は泉が気

弱そうなところがあるからつけ込まれるんだろうなと

言ったが、自分ではそういう風に思っていなかったので

違和感を感じた。入浴を終えると小野君が体を寄せてき

たが、疲れているから眠らせてほしいと言った。しかし

小野君が求めてくるので、投げ出すような気持ちで力を

抜いた。脳が感覚的な部分を閉ざしてしまったようにな

にも感じなくなった。小野君の顔を見て目を閉じると、

突然、泉が高校に通っていた頃の葉山先生の顔が浮かび

上がってきた。小野君はどうしたの、と訊いたが、泉は

次から次に溢れてくる記憶に涙が止まらなくなった。

「泉はちょっとぼうっとして気が弱そうなところがある

からなあ。だから、つけ込まれるんだろうな」（泉）
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70 321~ 帰り道 十時 泉・小野君

　夜、スーパーマーケットでの買い物を終え、裏のほう

の細い道を歩いていると、柴犬を連れた男性とすれ違っ

た。彼は突き当りを右に曲がり、泉は左に曲がった。し

ばらくしてふと足音に後ろを振り返ると先ほどの男性が

なぜか泉の後ろを歩いていた。泉はぞっとして公衆電話

を見つけて、小野君に電話をした。小野君は素っ気ない

様子だったが、事情を説明すると驚いたように、うちに

来た方がいいと言ってくれた。小野君は少しの沈黙の

後、もし迎えにいったらもっと自分のことを好きになっ

てくれるかと問うた。泉は一瞬何を言われているのか分

からず、このごろの小野君は変だというと、今度は小野

君が小野君という呼び方を未だに続けている泉に不満を

漏らす。困ったときにだけ俺を頼るなよ。泉はちゃんと

小野君のことを好きだ、と言いかけたが、それを遮るよ

うに、「だったら目の届く場所に、あんなものを置いて

おくなよ」と小野君が言った。泉は察しがついたと同時

に強いめまいがした。葉山先生への手紙が入った手帳を

小野君は勝手に見ていたのだ。気がつくと泉は電話を

切っていた。どこで間違えてしまったのだろう。ここま

で彼を追い詰めた私が悪いのだろうか。

「やっぱりそんなに前のものを肌身離さず持ってるなん

て、未練がある証拠だろう」（小野君）

「だから無理やりセックスするの？」（泉）

71 326~
葉山先生のマン

ション
70の続き

泉・葉山先生・

小野君

　自転車の駐車場でうずくまっていた。「君、一体どう

して」泉の真上に、怪訝そうに目を細めた葉山先生が現

れた。来たらいけないことは分かっていながら、泉はこ

こにやってきてしまった。泉は顔を見るなり泣き出し

た。葉山先生に事情を説明すると、僕に言ってくれれば

いつでも飛んでいくのに、と言ったが、泉には今さらそ

んなことを言う理由が分からなかった。小野君と付き

合っていると言ったときにも平然としていた葉山先生

が。「平気なわけないだろうっ」葉山先生は強い語調で

反論する。僕は君の求めるものをなに一つ与えることが

できない。その言葉に泉は頭にかっと血がのぼった。一

気に葉山先生に思いをぶちまけた後、送っていくという

葉山先生を遮り、自転車だけを借りて暗闇のなかを漕ぎ

だした。途中で高校のそばの川に出て、手紙と、葉山先

生と泉が一緒に写った唯一の写真を破って川に投げた。

葉山先生のことを本当は責められないことは分かってい

た。泉も小野君に同じことをしていた。翌日、小野君か

らの謝りの電話で、手紙は捨てたと報告すると、そこま

でしなくても良かったのに、と少し嬉しそうな気配を滲

ませて言った。

「あなたはいつもそうやって自分が関われば相手が傷つ

くとか幸せにできないとか、そんなことばかり言って、

結局、自分が一番可愛いだけじゃないですか。なにかを

得るためにはなにかを切り捨てなきゃいけない、そんな

の当然で、あなただけじゃない、みんなそうやって苦し

んだり悩んだりしてるのに。それなのに変わることを怖

がって、離れていてもあなたのことを想っている人間に

気付きもしない。どれだけ一人で生きてるつもりなの？

あなたはまだ奥さんを愛しているんでしょう。私を苦し

めているものがあるとしたら、それはあなたがいつまで

経っても同じ場所から出ようとしないことです」（泉）

72 333~ 病院 真夜中

泉・葉山先生・

小野君・新堂・

伊織

　真夜中の電話で飛び起きた。今夜に限って携帯電話を

鳴らないようにし忘れていたことがなにか嫌なタイミン

グだったのだろうと後になってから気付いた。葉山先生

の声を聞いて、以前の恐怖を思い出して危うく電話を切

りそうになったが、その隙さえ与えない素早さで用件を

告げた。柚子ちゃんが歩道橋から飛び降りた。小野君と

指定された病院に向かう。葉山先生と生徒たちは既に到

着していた。志緒とは連絡がつかなかったらしい。電話

では言えなかったんだ、柚子ちゃんの容態について、葉

山先生は今にも泣きだしそうな顔でそう言った。

「それじゃあ、（集中治療室の）中には入れないんです

ね」（泉）

「入れるよ。というよりも、名前を呼びかけたり話しか

けたりするために、呼んだんだ。今のところ僕たちにで

きることはそれぐらいしかないから」（葉山先生）

73 336~ 病院 72の続き

泉・葉山先生・

小野君・新堂・

伊織

　色のない、思いの外細かい傷しかついておらずきれい

な顔をしている柚子ちゃんの様子を見ていると、泉はと

ても堪えられなかった。彼女の手を取ると涙が止まらな

くなった。新堂君は柚子ちゃんからおとといに手紙をも

らっていて、柚子ちゃんの抱えている事情をぜんぶしっ

ていたと、激しく乱れた口調で言った。生徒たちを送っ

ていくという葉山先生と別れて帰ることにする。ふいに

気にかかって一度だけ振り返った葉山先生の表情は身震

いがするほど淋しげな表情をしていた。小野君とタク

シーに乗り込んだ泉はもうたった一つの考えに取り付か

れていた。

「落ちた瞬間を見た人はいないんだよ。ちょうど赤信号

のときで、車が止まっていたから撥ねられることもなく

すぐに病院に運ばれた。だけど落ち方が悪くて、頭から

首の後ろまでを強く打っている」（葉山先生）

「柚子が来たんです。おとといぐらいに俺のところに来

たんです。それで、何も言わずに手紙を置いていったん

です、俺はぜんぶ知ってたんです」（新堂君）
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74 340~ 雑木林 73の続き 泉・小野君

　タクシーを降りていつもの雑木林に差し掛かったと

き、泉は足をとめて「ごめんなさい」と言った。身勝手

なことを言っているのは分かっていたが、泉は葉山先生

のところに戻ると小野君に告げた。小野君はじゃあどう

して俺と付き合ったんだと迫った。本当に悪いと思って

るなら、今すぐこの場に手をついて謝れよ、という小野

君の言葉に、言われた通り泉は地面にしゃがみこんで手

をついた。もう行けばいいよ、小野君の言葉におそるお

そる立ち上がると、小野君は今度は懇願するようにお願

いだから行くなよ、と縋りついた。小野君と一緒の気持

ちで、私は葉山先生を見てる、そういうと小野君は力な

く手を離した。泉は駆けだした。そして携帯電話で葉山

先生に電話をかけた。

「あの先生が今のおまえになにをしてくれたんだよ。た

しかに過去には世話になったのかも知れないし、俺がそ

のときに戻ってあの先生の代わりをすることはできない

よ。だけどこの数ヵ月間一緒に過ごして来たのは俺だろ

う。一生懸命だったんだ、俺だって。そこまで好かれて

いないところからスタートして、ここまできてやっと良

い関係を築いていたと思ってたんだよ。それがどうして

今になって、また振り出しに戻るんだよ。今までの時間

は泉にとってそんなに意味のない時間だったんだ」（小

野君）

「意味がなかったわけじゃないんだよ。だけどあの人は

本当にほかに誰もいなくて、私が小野君と付き合ってい

るから言わないだけで、私を呼んでる。それが分かるか

ら、ごめんなさい。本当にごめんなさい」（泉）

75 344~ 病院 74の続き 泉・葉山先生

　葉山先生は病院の駐車場の隅で、車を駐めて待ってい

た。傷だらけの様子に葉山先生は驚いたようだ。小野君

はどうしたのか尋ねる先生に、別れたいと言った、と泉

は告げた。葉山先生が呼んでる気がしたから。先生は息

を吐き、本当は君にそばにいてほしかった、と言った。

柚子ちゃんを救うことが出来なかった不甲斐なさに、葉

山先生は黙ったまま泣いた。泉はただ、ずっとその手を

握っていた。

「あんなに頭も良くて能力があった、なにより生きるこ

とを楽しんでいた塚本がどうしてこんなことになるの

か。僕は悔しいんだ、なにかほかに方法があったはずな

んだ。それを見つけて与えることができなかった」（葉

山先生）

76 347~

（手紙／柚子

ちゃんから新堂

君へ）

（柚子ちゃんが

亡くなる前）
柚子ちゃん

　柚子ちゃんの手紙には、夜家に入ろうと鍵を取り出し

たところを男に襲われ、乱暴されたこと、そしてそれを

友達はもちろん親にも言えず、ずっと抱え込んでいたこ

と、自分が壊れてしまったように感じること、そして来

週くらいから心療内科に通うことが書かれていた。手紙

の最後には、最後まで読んでくれて本当にありがとう

塚本柚子と記されていた。

なし

77 353~
病院

喫茶店
三日後 泉・葉山先生

　事故のあと、三日後に柚子ちゃんは亡くなった。泉は

病院のすぐ前の喫茶店で、新堂君を送っていった葉山先

生を待った。戻ってきた葉山先生と、性犯罪者は強制的

に去勢して、死刑にしてしまえばいい、なんて言い合っ

たが、やがて葉山先生は打ち切るように首を振った。ど

んなことをしても、柚子ちゃんは帰ってこない。

「以前、本でこんな拷問の話を読んだことがあります。

手足をつないで一切の食事を与えず、極限状態になった

ところで腐り切った鼠の肉を、拘束された人の口元に近

づけるんです。そんな肉は当然、食事なんて呼べない代

物だけど、それでも飢えで死にそうな人は必至でその鼠

の肉を食べようとするんです。死ぬまでそれをくり返す

んです。読んだときにはひどい話だと思って気分が悪く

なったけど、今、あれをやればいいのに。目には目をと

言うけれど、なにも悪くないのにひどい目にあった人間

と加害者が同じ苦しみで、どうして救われることができ

るんでしょう」（泉）

78 357~ 小野君のアパート 75の翌日 泉・小野君

　小野君のもとを飛び出した翌朝、話がしたいと電話で

小野君に告げた。彼の部屋に向かうと、泉の荷物を袋に

まとめてくれていた。一瞬でも、俺のことを、あの先生

より好きだった時があったのかという問いには、泉は答

えられなかった。小野君はため息をつくように笑って、

今まで本当にありがとう、と言った。ドアを開けてゆっ

くりと歩き出した。振り返ると、彼は手を振っていた

が、泉が手を振り返すと、小野君は途方に暮れたように

その手をだらんと下げ、本当に楽しかったっ、と叫ん

だ。泉は大きく手を振ってからふたたび歩き出した。彼

との日々を思い出して泣きそうになったが、ここで泣く

のは自分の役目ではないと堪えた。いろんな場所に出掛

けたし、一緒に食事をしたり抱き合って眠った、つねに

小野君よりも葉山先生のほうが好きだったなんて、本当

はそんなわけがない。だけど言えなかった。

「最初に泉にふられたときは、こんなに晴天じゃなく

て、たしか雨が降ってた」「今日が雨じゃなくて良かっ

た。同じ天気の日にふられたら、これからずっと雨が降

るたびにつらい気分になっただろうから」（小野君）
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79 361~ 見知らぬ団地 77の続き 泉・葉山先生

　見知らぬ団地の前で、ちょっと降りようと言われて不

思議に思っていると、敷地の中に大きな樹木が立ってお

り、クリスマスのライトアップが行われていた。この前

に泉が夜中に葉山先生のもとにやって来た時、奥さんの

ところに言っていたと葉山先生は告げる。奥さんとやり

直すんですか、という泉の問いに葉山先生は短く、でも

はっきりと頷いた。泉は良かったなあ、と思う自分が不

思議だった。悲しくないと言えば嘘になるのに、それで

も心の底から良かったと思った。

「最初はただ様子がおかしいから心配していた程度だっ

た。だけど色々と相談を受けるようになって、頼りにさ

れることで自分が気力を取り戻していくのを感じた。昼

休みになると準備室に君がやって来る。それがいつの間

にか楽しみになっていた。この気持ちはなんだろう、と

何度も考えてみたよ。そのときには結論は出せなかっ

た。

　今から思えば、おそらく恋とは少し違っていたんだ。

だけど、同等に、あるいはそれ以上に深く君を必要とし

ていた。卒業式の日のことは、これでもう明日から君が

校内にいないのかと思ったら、どうすればいいのか分か

らなくなって、ものすごくあせったんだ」（葉山先生）

80 366~ 葬儀場
柚子ちゃんのお

通夜

泉・新堂君・志

緒・葉山先生

　柚子ちゃんのお通夜には大勢の参列者がやって来た。

新堂君の方を見て、二人が付き合っていたとかいないと

かいう声が聞こえてきたが無視をした。声を掛けられて

顔を上げると、三浦先生が立っていた。彼は志緒と泉が

嫌いな先生だった。三浦先生の言葉に悔しさで頭がぼ

うっとしてきた。他人のせいにばかりしているから工藤

は進歩がないんだよ、そう言われて不覚にも涙が止まら

なくなってしまった。そこに志緒が葉山先生を連れて

戻ってきてくれた。葉山先生は泉をかばってくれた。帰

り道、志緒と歩いていると今度こそ悲しくて泣けてき

た。隣の志緒も無防備に泣いていた。

「工藤、おまえ、今は大学でどうだか知らないけど、あ

んまり甘えた考え方をしていると社会に出てから困る

ぞ。協調性のなさはある程度、本人の責任でもあるん

だ。俺を責めるのは筋違いだろう。それよりもどうして

自分がそういう目に遭ったのか、自覚を持って考えるべ

きじゃないのか」（三浦先生）

81 375~
大学のそばのカ

フェ

春の新歓コンパ

の時期
泉・新堂君

　新堂君は泉と同じ大学の法学部に合格した。新堂君と

昼ごはんを食べながら、柚子ちゃんの話になる。新堂君

は柚子ちゃんがいなくなってから煙草を少し吸うように

なったようだ。新堂君は柚子ちゃんのことが好きだった

わけではないが、それでもあの時に柚子ちゃんを救える

のは自分だけだったと振り返る。手紙をもらった後もど

うすればいいか分からず、メールを送ったら返事がな

かったので、明日でいいやと思ってしまったことをずっ

と悔いている。彼は大学を中退し、伊織君が彼のお母さ

んに居場所を尋ねても教えてくれないという。

「手紙をもらった後もどうすればいいのか分からず、あ

いつの携帯電話にメールを送ったら返事がなくて、その

時点で俺は動くべきだったのにひとまず明日でいいやっ

て思った。

　俺は今でも毎晩のように考えるんです。あのときなん

とかできたのは世界にたった一人しかいなくて、それが

俺だったってことを。工藤先輩」（新堂君）

82 378~ 病院

柚子ちゃんのお

葬式から一週間

後

泉・葉山先生

　葉山先生から電話がかかってきた。慌てて電話に出て

から事情を聞いてさらに驚いた。病院に到着した泉に、

葉山先生はベッドに横たわったまま弱々しい笑顔を見せ

た。先生は大腸炎にかかってしまっていた。先生は頼れ

る人間が泉以外に思いつかなかったと呟いた。これから

は毎日来ます、と言うと、先生は無防備な笑顔を見せ

た。泉は、その顔を見て、この人にただ与えるだけ、そ

れで満足なのだと痛烈に実感する。

「君が来てくれて安心した」（葉山先生）

「いくらでも安心してください。これからは毎日来ま

す」（泉）

83 384~ 病院 （非明示） 泉・葉山先生

　穏やかな日々だった。泉は大学の帰りに病院に寄り、

先生の隣で本を読んだり授業のレポートをやったりし

た。一度葉山先生が彼の母親に電話をかけているところ

を見かけた。葉山先生は妻を選んだので、母親とは距離

を置いておいた方がいいと、悲しそうな目をして言っ

た。

「母にかけてた。こちらに来たほうがいいかって訊かれ

たから、大丈夫だって言って断った」（葉山先生）

84 386~ 病院
入院から一週間

後
泉・葉山先生

　退院の日が近づいてきた夜、葉山先生は来年の春には

違う高校に移ることに決めたと泉に告げる。一瞬、もの

すごいショックに襲われたが、すぐに納得するような気

持ちに包み込まれた。お礼がしたい、なんでもすると言

う葉山先生に、先生の部屋に泊めてもらえたら、と言っ

たがすぐに嘘だと取り消した。葉山先生はベッドから乗

り出して泉を抱きしめる。僕は君が好きだ。絞り出すよ

うな声に、私も好きです、どうしようもないほど、あな

たが好きです、そう泉は答えた。

「本当は、ずっと君のそばにいてあげたかった」（葉山

先生）

「それが聞けただけでも十分です」（泉）
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〇ナラタージュ／島本理生

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

85 389~
葉山先生のマン

ション
退院した午後 泉・葉山先生

　ボストンバッグを片手に、葉山先生の家に二人で戻っ

た。まだ考えあぐねている先生の様子に、やっぱり帰り

ましょうかと言うと、葉山先生は泉にキスをした。そし

て、泉の服を一枚ずつ脱がせていく。そして、先生と体

を重ねる。泉は欲望の強さで愛情すら霞んでいくよう

な、もう彼のことを愛していないのではないかという感

覚に襲われ怖くなる。やがて沈黙が訪れた。葉山先生は

泣き出しそうな顔で、僕が君にあげられるものは、これ

しかなかったのかと言う。泉は叫んだ。あなたはひどい

人だと。二度と私の前に姿を見せないで、どこか遠く離

れた場所で幸せになって、あなたのことなんかどうでも

いいと思わせて、と。葉山先生は分かった、と言った。

「約束する。僕は君のまったく知らない場所で幸せにな

る。だから君も約束してくれ。僕が去った後も無事でい

ることを。塚本のように一人で苦しんだまま、いきなり

この世からいなくなることだけは絶対にしないでくれ。

そのために僕のことを嫌っても軽蔑してもかまわない、

だから、約束してほしいんだ」（葉山先生）

86 396~
葉山先生のマン

ション
85の続き 泉・葉山先生

　夕暮れが訪れるまで、ベッドの中で起きたり眠ったり

を繰り返していた。今度こそ私はどこへでも行ける。で

も、泉は少しも嬉しくなかった。葉山先生はデリバリー

のピザを頼み、一緒に食べた。葉山先生の肩に寄り掛か

り、映画を見る。どこへも行きたくなかった。しかし、

映画もあと一時間程度で終わってしまう。

「明日、目が覚めたらすぐに帰ります。長居するとつら

くなるから」「このまま眠りに連れ去られてしまいた

い。どこへも行きたくありません」（泉）

87 398~

葉山先生のマン

ション

駅のホーム

翌日 泉・葉山先生

　夜明けの光で目覚めた。葉山先生は懐中時計を泉に差

し出した。先生にとって思い出の品だったが、もう必要

ないから泉にもらってほしいという。泉もドイツのお土

産で買った、深緑色の万年筆を渡した。朝食を済ませ

て、家を出る。電車を待つ間、葉山先生の横顔に今まで

のどの表情よりも魅力を感じた。電車がやって来ると、

泉は軽く会釈をした。先生はじっと黙り込んでいた。

色々とありがとうございました、と呟いたが返事はな

かった。そして、そのまま電車のドアは閉まった。隣の

駅に着いた時、抑え切れない淋しさが込み上げてきて、

さっきの駅まで戻った。反対側のホームにまだ葉山先生

は立っていた。泉に気付くと驚いたように顔を上げた先

生。手を大きく振ると、彼も真顔で手を振り返してき

た。やがて、葉山先生は階段に向かって歩き始めた。視

界を遮るように快速電車が一気に滑り込んできて、彼の

姿は完全に消えた。泉が葉山先生に会った、本当に最後

のときだった。

「もらえません。大切なものでしょう」（泉）

「いいんだ。きっとこれから、僕は変わっていく。君の

おかげだ。だからもう、これは必要ないから君にあげた

いんだ」（葉山先生）

88 403~ 会社
大学を卒業した

後
泉・「彼」

　大学を卒業して希望していた会社に就職することがで

きた。志緒とは次第に連絡を取らなくなってしまった

が、黒川と別れたという話は聞かないので今でも二人は

仲良くしているのだろう。葉山先生からもらった懐中時

計は今でも肌身離さず持ち歩いている。残業中、その時

計を眺めていると、少し年上の男性が話しかけてきた。

泉は彼のことを気持ちのいい人だなあ、と心の中で思っ

た。やがて二人で出かけるようになり、彼と結婚するこ

とに決めた。

「愛していたとか、そんなに大袈裟なものじゃないで

す。最初に会ったときなんか高校生だったし、まだ子供

だったからよけいに、この人しかいないっていう思い込

みが強かったんですよ」（泉）

「そうかな。年齢に関係なく愛したりはすると思うけ

ど。工藤さん、きっとそれ、子供だったから愛とは違う

とかじゃなくて、子供だったから、愛してるってことに

気付かなかったんだよ」（「彼」）

89 408~ レストラン
映画の試写会の

あと

泉・同僚・カメ

ラマン・カメラ

マンの連れの男

性

　映画の試写会のあと、同僚からの紹介で四人で食事に

行った。カメラマンが泉の高校で教員をしていた友人が

いるという話が出たが、それは葉山先生のことだった。

彼が二年ほど前に奥さんを連れた葉山先生と会ったと

き、奥さんに内緒だと言って、卒業式の日に葉山先生と

女の子で撮った写真を見せてもらったという。それは、

泉が卒業式の日に葉山先生と撮った写真だった。彼はそ

こで話を切った。泉が涙をながしていたからだ。泉は途

方もない幸福感にも似た熱い衝動に揺さぶられながら、

落ちる涙を拭うこともできずに空中を見つめていた。

「彼はあなたのことが好きだったみたいですよ。いや、

写真なんか持ち歩かれてあなたにしてみたら気持ち悪い

なんて思うかも知れないけど。だいぶ前のことだし、も

ともと子供みたいに純粋なところがある男だから、許し

てやってください。おそらくもう顔を合わせる機会もな

いだろうしね。だけどこんなところでご本人にお会いす

るなんて、妙な縁が」（カメラマン）
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〇僕は何度でも、きみに初めての恋をする。／沖田円

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

1 10~ （非明示）

（非明示）

事後

（prologue）

セイ
　きみに出会った日のことは、はっきりと覚えている。

きっと、わたしの世界は、きみと出会ってはじまった。
なし

2 12~ 公園
秋

五時ごろ
セイ・ハナ

　いつも通りの学校。帰り道を変えてみたのは気まぐれ

だ。空を見上げるのが癖だった。頭とか胸に抱えたご

ちゃごちゃしたものを全部捨ててしまえるから。そのた

め、カシャ、という音に気づくのが遅れた。真っ黒なカ

メラを掲げる男の子がセイをカメラで撮っている。綺麗

な人だな、と思った。彼は自己紹介をした。「ねえ、僕

はハナ」「ねえ、きみは？」

「はじめまして、こんにちは」（ハナ）

3 16~ 公園 2の続き セイ・ハナ

　セイは戸惑いながらも自分の名を告げる。憶えておけ

たらいいな、というハナの言葉に不信感を募らせる。ハ

ナはセイの隣に腰かける。ハナの人懐こい雰囲気に、セ

イは離れるタイミングを逃してしまった。写真を撮るの

はハナの趣味だという。その言動や雰囲気から、セイは

なんだか変な人だな、と思った。

「はじめまして、こんにちは」（ハナ）

「写真を撮ることよりも、撮りたいと思うものを見つけ

るのが楽しい。それから、ずっと後になっても、それを

残しておけることも」（ハナ）

4 21~ 公園 3の続き セイ・ハナ

　ハナに突然手を引かれて、セイは小高い丘のようなと

ころに連れていかれた。そこから見えたのは、夕焼けに

照らされた街の風景だった。とても綺麗だった。セイは

抱えている思いをつい初対面のハナにぶつける。ハナは

そんなセイをフレームに収めて、セイのことを綺麗だ、

と言って笑う。セイは思わず目を逸らした。

　辺りが暗くなってきた。「……帰る」とセイはハナに

言う。「ねえ、明日も会えるかな」というハナの言葉

に、「さあ」とだけ返した。ハナはやっぱり嬉しそうに

笑っていた。

「なんにも綺麗じゃないよ。世界は綺麗だなんて、誰が

言ったか知らないけどさ、そんなの、それこそただの綺

麗事じゃんか。憶えておきたいくらいのものが、こんな

場所のどこにあるわけ？わたしには見えないよ。忘れて

しまいたいものだらけ。だっていつだって、どこでだっ

て、こんな世界、汚れたものしかないんだから」（セ

イ）

「苦しいことがちょっと多いのかな。そういう顔して

た。でも、そういう思いばっかり駆け巡ってるからって

さ、セイちゃんに綺麗な世界が見えないからってさ。セ

イちゃん自身が綺麗じゃないとは限らないんじゃな

い？」（ハナ）

5 34~ セイの家 4の続き セイ・セイの母

　家に帰り、「ただいま」と母に笑顔を作って浮かべ

る。家に帰るのが嫌になってから、自然な笑顔の見せ方

がわからなくなった。いつからか両親とぎくしゃくし始

めてしまった。夕食も食べず部屋にこもる。『きみは綺

麗だよ』というハナの言葉が頭の中に響いて、心の奥が

苦しくなった。

「ごはんあるけど、食べる？」（セイの母）

「ううん、いらない。ごめんね。もうシャワー浴びて寝

るから」（セイ）

6 36~ 学校 次の日 セイ・三浦さん

　雨が強さを増す。『ねえ、明日も会えるかな』と言っ

ていたハナもこの天気じゃいないだろう。教室では三浦

さんに話しかけられ、運転免許の教本を貸すことになっ

た。

　下校時刻になっても雨はやまない。今日は真っ直ぐに

家までの一本道を歩いて帰った。

「珍しいよね、倉沢さんが課題忘れるなんてさ。なん

か、そういうとこ真面目なイメージあるから」（三浦さ

ん）

7 42~ 公園 土曜日
セイ・ハナ・ハ

ナの両親

　朝目覚めると、今日も両親が一回のリビングで怒鳴り

あっていた。いつからこんな風になったのだろう。服を

着替えて、家を飛び出した。

　雨空の公園の噴水で、ハナに声を掛けられた。「きみ

のこと憶えてた」と嬉しそうに言うハナに、セイはつい

ぽかんとしてしまった。ハナは昨日もここに来ていたと

いう。約束していたわけではないが、セイは申し訳ない

気持ちになる。この前撮ったセイの写真を見せるハナ。

話していると、ハナはこの前に会ったときの会話の内容

をほとんど憶えていないようだ。ハナはそのとき気付い

たかのように、苦笑いしながらセイに告げる。「僕の記

憶、一日しかもたないんだ」

　それでも、セイのことを憶えていたのは、「ずっとき

みのこと考えてた」からだという。ハナはとても恥ずか

しくて、とても泣きそうな気持になる。「デートしよ

う」唐突に言い出したハナに手を引かれてセイは走り出

す。空はすっかり晴れていた。

「そうなんだって……憶えておけよ、自分で言ったこと

くらい」（セイ）

「また会えたらいいなって思ってたんだ。そしたら、ま

た会えたね」（ハナ）
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〇僕は何度でも、きみに初めての恋をする。／沖田円

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

8 62~ 街 7の続き セイ・ハナ

　ハナとのデートは、住宅街のほうへ向かっていくとい

う、とてもデートなんていう雰囲気ではないものだっ

た。野良猫を見つけるたびカメラを抱えて走り出すハナ

を、セイは息を切らしながら追いかける。猫を追いかけ

た細い道の先、地平線まで見渡せる風景が広がってい

た。セイはハナの言っていた記憶のことについて訊ね

る。ハナは綺麗な目で、強がりもなく、記憶が保たない

ことを辛いと思っていないと語る。

　この場所を秘密の場所にしよう、とハナは言う。憶え

ていられないハナのかわりにセイに憶えていてほしい

と。「また、明日も会える？」その日から、セイとハナ

の約束のない約束がはじまった。

「なんにも憶えてないのってさ、うらやましい。わたし

には忘れてしまいたいものがいつもたくさんあるのに、

全然忘れられなくって。毎日どこまでも、その嫌な思い

ばっかり続いていくから」（セイ）

「でも、僕は憶えていてもらいたいなあ」「僕のこと。

セイちゃんに」（ハナ）

「僕にはね、たしかに過去も未来もないよ。今しかない

んだ。だからその分、ここにある”今”をめいっぱい存分

に味わいたいと思うんだよ。できるだけ鮮やかにね、少

しだって零さないように」（ハナ）

9 88~ 学校 昼休み セイ・三浦さん

　三浦さんに運転免許の教本を貸してあげた。ハナのこ

とを聞いてみると、どうやら三浦さんも知っているらし

い。ハナが中一のときに交通事故にあっているらしい。

そこから記憶が一日しか保たなくなってしまったらしい

ということを教えてくれた。三浦さんは、突然ハナのこ

とを訊ねてきたセイのことを怪しがり、「なんか進展

あったら絶対教えてね」悪戯っぽい目でセイにそう言っ

た。

「いやいや、わかってるよ。ナイショにしておくから。

倉沢さんに彼氏いるなんて知れたら、悲しむ男子多そう

だしね」（三浦さん）

10 97~ 公園 学校帰り セイ・ハナ

　いつからか、ハナとセイのどっちが先に来るか、何と

なく競争するようになっていた。この日はセイのほうが

早かった。携帯でハナのように風景の写真を一枚撮って

みる。「うん、いい写真だね」突然の声にセイは驚く。

いつの間にか後ろに立っていたハナは制服姿で、セイは

少し見とれてしまった。ハナに褒めてもらったこの写真

も消せそうにない。

「かっこいい。ハナ」（セイ）

「ありがとうセイちゃん。セイちゃんにそう言ってもら

えるの、なんかとても嬉しい」（ハナ）

11 103~ 公園 10の続き セイ・ハナ

　ハナとどうでもいい話をし続けた。セイはハナをいつ

かバイクの後ろに乗せてあげるというと、ノートにその

ことを書き留める。『約束は嫌いなんだ』いつかハナが

言った言葉が引っかかっていた。だからセイは「約束」

はしないと決めている。

「原付はダメだけど、バイクの後ろに乗せてあげる。わ

たしそのうちバイクの免許も取るから」（セイ）

「よしじゃあセイちゃんが忘れないように書いておこ

う」（ハナ）

12 106~ 公園 11の続き
セイ・ハナ・ハ

ナのお兄さん

　日が暮れてきて、そろそろ帰ろうと立ち上がると、丘

の下にいたのはハナのお兄さんだった。ハナとお兄さん

の話している様子を見ていると、家族なんだなと少し羨

ましくなる。送っていくというハナだったが、セイは慌

てて断る。セイはハナに、自身の日常に入ってきてほし

くないという思いがあった。ハナにはいつもハナの世界

にいてもらいたい。

「迎えに来なくていいって言ったでしょ。さすがに僕

だってここから家までくらいひとりで帰れるよ」（ハ

ナ）

「別に心配してるわけじゃないさ。お前はいつもひとり

でふらふらするもんだからたまには付き合えって思った

だけだろ」（ハナのお兄さん）

13 113~ セイの家 12の続き
セイ・セイの両

親

　ベッドで今日撮った写真を眺める。なぜ撮ったのか分

からないが、たぶんハナの真似をしたかったんだと思

う。思い出したことがあって、一階に向かうと、両親の

怒鳴りあう声が聞こえて足が止まる。両親はセイの気配

を感じてハッとこちらを向いた。無理に明るい声を出そ

うとする母親の顔は見ないで部屋に戻る。どうしたら、

わたしたち、家族に戻れるんだろう。すごく、ハナに会

いたくなった。

「何もないよ。もう寝るね」（セイ）

14 120~ 公園 翌朝 セイ・ハナ

　いつもより早く家を出て学校に向かう。小さいときに

両親の手に引かれて見上げた星空を思い出すと、いつの

間にか足が止まっていた。今にも零れそうなものを我慢

するので精一杯だった。気がつくと別の場所に向かって

いた。

　「セイちゃん」ハナがいつもの丘の上で驚いたように

こちらを見ている。本当に会えるとは思っていなかっ

た。涙が止まらないセイを見て珍しく慌てた様子でどう

したのかと訊ねるハナ。ハナはセイに、秘密の場所に連

れて行ってほしいとお願いする。

「泣きたい？セイちゃん」（ハナ）

「……泣きたくない」（セイ）
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シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

15 124~ 秘密の場所 14の続き セイ・ハナ

　秘密の場所へ続く階段を「グリコ」のゲームで上って

いく。無理やりな手を使って勝利するセイ。それを笑っ

て見上げるハナ。セイははっとして、ハナのいる風景を

フレームに収める。ハナの教えてくれた風景のなかに、

ハナがいた。いつの間にか、セイの気分は軽くなってい

た。セイはハナに自分の家族の問題を打ち明ける。

「僕はきみに何にもしてあげられないね。きみの考えて

いるいろんなことを分けてもらうこともできないし、僕

がいくらきみは綺麗だって言葉にしたって、伝わるのは

結局それだけで、僕が本当に思ってることはどうしたっ

て伝えられない」「でもね、思うよ。いつかきみが笑い

たいときに笑って、泣きたいときに泣けたらって。そう

いう場所に辿り着けたら、そのときには、そばにいる

よ」（ハナ）

「……わたしも、ハナのそばにいる」（セイ）

16 142~ 公園 15の続き セイ・ハナ

　いろいろな場所を回って、気がつくと星空が浮かんで

いた。セイが昔家族で撮った星空の写真。セイはそれを

「見せてあげる」とは言えなかった。帰り道、三浦さん

に出くわした。三浦さんはなにか納得したような表情を

浮かべ、「また報告よろしく」といって帰っていった。

　ひとりで帰ろうとするセイをハナは何度も送っていく

と主張するが、頑なに断るセイにしぶしぶ折れる。その

代わりだと言って、ハナはセイを抱きしめた。セイは息

が切れて足がもつれそうになるまでずっと走って帰っ

た。いくら経っても体は熱いままで、心臓の音は世界中

に響き渡りそうだった。

「セイちゃんがきちんと家に帰れるおまじない」（ハ

ナ）

「こ、こんなことされたら、余計にきちんと帰れな

い！」（セイ）

17 160~ 公園への道 土曜日
セイ・ハナのお

兄さん

　三浦さんから原付をゲットしたというメールが届く。

朗らかな三浦さんには緑色の車体が良く似合っていた。

セイは今日はどのくらい待つのだろうかと、公園に向か

いながら考える。「セイちゃん」という、聞き慣れたよ

うな聞き慣れないような声に振り返ると、ハナのお兄さ

んがいた。

なし

18 162~ カフェ 17の続き
セイ・ハナのお

兄さん

　ハナのお兄さんは、大学に向かう所だったという。そ

こで偶然見つけたセイに声を掛けたのだった。ハナのお

兄さんは、ハナのそばにいてくれてありがとう、と言っ

た。笑顔なのに、今にも泣きそうなその笑顔にセイは違

和感を持った。お兄さんは、ハナが事故に遭った原因は

自分にあると考えていて、責任を背負い込んでいたの

だった。セイは、ハナがお兄さんのことが大好きだと

語っていたときのことをお兄さんに話す。

「俺もハナのことがすごく大事なんだよ。大切な弟だ。

だからこそだめなんだ。きっと本当はもう、俺はあいつ

の前にはいられないんだよ」「あのときの事故ね、信号

無視した車があいつにぶつかったのが原因なんだけど。

そもそも俺が、道路の反対側からあいつを呼んだのがい

けなかったんだ。あいつよりも先を歩いてて、早くおい

でって。そんなことを言わなきゃ、きっとあの事故は起

きなかった」（ハナのお兄さん）

19 173~ 公園 18の続き セイ・ハナ

　丘の上から舞ってきた紙が写真であることに気づき、

あわてて全部拾い集めてから丘の上で寝ているであろう

ハナのもとに向かう。この写真のようにハナの記憶も飛

んでいってしまうのかと思うと怖くなった。ハナのお兄

さんとカフェに行っていたと言うと、ハナは少し嫉妬し

ているようだった。セイはそれが少し嬉しかった。仕返

しにヤキモチ焼かせてやると言ってハナが見せたのは、

ハナが飼っているコロという名の猫の写真だった。セイ

はこんなんじゃヤキモチ焼かないと笑った。

「セイちゃんもかわいいよ。コロに負けてない」「だっ

て対抗できないっていうからさ。そんなことないもん。

セイちゃんも、誰かに自慢したいくらいかわいい」（ハ

ナ）

20 182~ 公園 19の続き セイ・ハナ

　写真を整理していると、秘密の場所で撮った写真が出

てきた。「これ、どこかな」とぽつりと呟いたハナに一

瞬驚いてしまった。そうだ。ハナはもう忘れてしまった

んだ。写真を整理していると時間があっという間に過ぎ

た。友達の家に寄っていくと言って、セイはハナと別れ

た。ハナを誘ってみたが、意外にも断られてしまった。

「ハナも行く？顔見せたら喜ぶと思うけど」（セイ）

「ん、僕はいいや。また今度行く」（ハナ）

21 188~ ケーキ屋 20の続き
セイ・三浦さ

ん・セイの両親

　三浦さんが家族で経営しているケーキ屋に向かった。

三浦さんは明るく迎えてくれた。両親の分も合わせて三

つケーキを買って店を後にした。今日はみんなでケーキ

を食べよう。そして、想い出の写真の場所を聞こう。い

つもより早足で家に帰る。家のドアを開ける、途端に聞

こえたガラスの割れる音。怒鳴りあう両親。現実を突き

つけられた気がした。いつからこうなってしまったのだ

ろう。持っていたものを、ケーキも一緒に床に落とし

て、セイは走って玄関を飛び出した。

「邪魔ならそう言ってよ。わたしがいないほうが好きに

生きられるって。そうなんでしょ、そうしたら今みたい

に怒鳴り合わなくて済むんでしょ。いいんだよ、だっ

て、どっちにしろ、お父さんとお母さんが離れちゃった

ら、わたし……」「わたしには、なんの意味もないよ」

（セイ）

45



〇僕は何度でも、きみに初めての恋をする。／沖田円

シーン ページ 場所 時間 人物 出来事 セリフ

22 204~ 公園 21の続き セイ・ハナ

　走って、走って、公園に着くと、どうしてか、ハナが

いた。セイは溢れだす気持ちを抑えられず、ハナに辛い

気持ちをすべてぶつけて泣いた。私なんか、消えちゃえ

ばいい。そんな言葉もハナは受け止めてくれた。「いて

いいんだよ、セイちゃん」その言葉が、セイはずっと聞

きたかった。

「消えたいとか、いなくなりたいとか、その気持ち嘘

じゃないかもしれないけど。捨てたくはない大事なもの

も、セイちゃんにはきっとたくさんあるんでしょう」

（ハナ）

「わたし、ここにいたいよ。みんなで、一緒に」（セ

イ）

「いていいんだよ、セイちゃん」（ハナ）

23 210~
夜道

セイの家
22の続き

セイ・ハナ・セ

イの両親

　ハナにいろんなことを話した。ハナの言葉が勇気をく

れる。セイは両親に会いに走り出した。

　真っ暗な道を駆けていくと、セイを捜している両親を

見つけた。父も、母も、泣いているようだった。三人で

手を繋いで家に帰った。家に帰ってから、今までのこ

と、抱えていた気持ちをすべて話した。少し、晴れたよ

うな気がした。ハナのおかげで見える世界が変わってい

く。明日も、きみに会えるかな。

「僕はきみを助けてあげられない。でもね、沈んでるき

みを引っ張り上げることならできるよ」「引き上げた先

の景色が綺麗かどうかは僕にはわからないけれど、きみ

のいる世界だもん、きっとどんな場所より綺麗に決まっ

てるはずなんだ。ねえ、セイちゃん」（ハナ）

「星が、いなきゃいいなんて、思ったこと一度もない。

あたりまえでしょう。いる意味すら考えたことないくら

い、どんなときだってお母さんたちには星が必要なの」

（セイの母）

24 228~ 公園 翌日 セイ・ハナ

　とっておきの服を着て、ハナに会いに行く。両親は離

婚することになったが、セイには不思議と寂しさはな

かった。セイは以前から言っていた、昔撮った星空の写

真をハナに見せた。その綺麗な光景に「行ってみたいな

あ」と零したハナに、セイはハナを連れてその場所に連

れていくと宣言する。『僕の名前は芳野葩』と書いたハ

ナのノートに、セイは『好きな子の名前は倉沢星』と書

き込む。

　セイとハナは三浦さんのケーキ屋に行くことにする。

三浦さんのことは昨日ハナに話したが、もう記憶の外に

出て行ってしまっていたようだ。どうしてハナは昨日の

夜、まだひとりで公園にいたのだろう。そんなことを

思ったが、楽しそうなハナの横顔を見るとどうでもよく

なってしまった。

「散歩じゃなくてデートだよ」（ハナ）

「そうだった、デートだった」（セイ）

25 247~ （非明示） （夢） セイ

　最近、ときどき夢を見る。鮮やかな夜の中に立つ夢

だ。花畑の向こう、目を凝らすとハナがいる。ハナのも

とに行きたいのにどんどんハナは遠くへ行ってしまう。

——待って、ハナ。ハナは泣きそうな顔で笑っていた。

なし

26 248~ 学校 休み時間 セイ・三浦さん

　一人で雑誌を眺めていると、三浦さんに声を掛けられ

た。セイが見ていたのはカメラの扱い方の入門書だっ

た。ハナといられて幸せそうだという三浦さんに、セイ

は顔を赤くした。

「そっか、うん。でもうらやましいなあ。ふたりってほ

んと仲良しだよね」（三浦さん）

27 251~ セイの家 休日
セイ・ハナ・セ

イの母

　一度だけ、セイはハナを自宅に招いた。ハナを母に紹

介したいという思いもあり招いたのだが、セイはがちが

ちに緊張していた。母はセイの小さい頃の話をし、ハナ

は持っていたアルバムを母に見せたりした。セイはむ

すっとしながら紅茶をすすっていたが、母とハナが楽し

そうに話している光景が素直に嬉しかった

「なんでセイちゃんはそんなにガチガチになってるわ

け？」「言ったでしょ。僕だって緊張してるんだよ。当

然でしょ、女の子の家に呼ばれてお母さんにも会うかも

しれなくて。ドキドキしてんの、僕だって」（ハナ）

28 259~ 帰り道 27の続き セイ・ハナ

　帰り道、ハナは突然切り出した。もし僕のことが嫌に

なったら構わず離れていっていい、と。そう言ったハナ

の笑顔は、綺麗に笑ういつもの顔とは違っていた。セイ

はハナの手を強く握り返した。そばにいてね、そばにい

るから。そう、繋いだ手に、願うことしかできなかっ

た。

「でもね、もしもきみが僕のことを嫌になったら、その

ときは構わずに離れていっていいからね」（ハナ）

「わかったよ。でもその代わり、もしもハナがわたしの

ことを嫌になっても、わたし絶対、離れていかないか

ら」（セイ）

29 266~
自宅

公園
ハナの検査の日 セイ・ハナ

　引っ越しの手伝いをしていた。結局、母が家を出てい

き、セイは父と家に残ることになった。寂しかったが、

新たな始まりだと思って我慢した。

　公園に向かうともうハナがいた。声を掛けるのがため

らわれたのは、ハナがとても悲しそうな顔をしていたか

らだ。父にもらった古いカメラでハナをフレームに収め

た。ハナに今日はどうするか尋ねると、珍しくここでの

んびりしてたい気分だと答えた。

「びっくりしたよ。でも隠し撮りはよくないな」（ハ

ナ）

「その言葉そっくりそのまんまハナに返すよ。思い知

れ、私の常日頃の恥を」（セイ）
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30 272~ 公園 29の続き セイ・ハナ

　日が暮れるには少し早い時間、セイは引っ越しの手伝

いの続きをするために帰ると言った。そのときハナは同

時に何かを言おうとしていたみたいだったが、何を言お

うとしたかは言ってくれなかった。セイは言い知れない

不安な気持ちになった。帰る間際、ハナ、ともう一度呼

ぼうとしたが、「気を付けて」ハナが先にそう言うか

ら、セイは頷くしかなかった。

「何？」（セイ）

「ん、僕はいいよ、すごくどうでもいいことだったか

ら。セイちゃんは？」（ハナ）

31 274~ セイの家 30の続き セイ・セイの母

　自宅に帰り、母の引っ越しの手伝いをする。母と話し

ているとついセイは泣きそうになってしまう。リビング

に戻ろうとするセイだったが、母の声に止められた。セ

イの表情が晴れないのを見抜かれていた。セイはハナに

何ができるのかが分からなかった。母は、セイが今まで

してもらっていたことを返せばいいと話す。ハナはいつ

でも、セイのそばにいてくれた。セイはもう一度、ハナ

に会いにに飛び出した。

「星はそうやって、すぐに自分の心隠しちゃうのが悪い

癖ね。女は後先考えず突っ走るくらいが丁度いいの」

（セイの母）

32 281~ 公園 31の続き
セイ・ハナのお

兄さん

　公園に着くと、ハナのお兄さんがいた。ハナがノート

もアルバムも家に置いたまま帰ってこないという。お兄

さんは取り乱した様子で、ハナの記憶が持つ時間がどん

どん短くなっていることを打ち明ける。ハナはその事実

を知りながら、いつもセイに笑いかけてくれた。ハナの

ことを助けることはできない。でも、そばにいると決め

た。セイは走り出した。

「平気なわけがないんだ。苦しいに決まってる。何も言

わないだけだ、人に心配かけたくなくて。あの馬鹿、本

当に」（ハナのお兄さん）

「それでもわたし、そばにいる。ハナが泣きたくても泣

けないとき、それから、笑いたいときに笑って、泣きた

いときに泣けるようになったとき、わたしはハナのそば

にいるって。決めてたんです」（セイ）

33 292~ 秘密の場所 32の続き セイ・ハナ

　ハナがいる場所が分かっていたわけではない。ただ、

なんとなくそこにいるんだろうと思っていた。ハナは秘

密の場所にいた。ハナは言った。誰もいないところに行

きたい。それは、いつかのセイの言葉と同じだった。ハ

ナは涙を流した。忘れたくないんだ。セイちゃん、きみ

のことを。セイはハナの手を引いた。ハナに見せたい景

色があった。

「わたしはハナがどれだけこの街が好きか知ってるよ。

ハナが大好きな人も、ハナのことを大好きな人も知って

る。ハナだって、わかっているはずでしょう」（セイ）

34 300~ 公園 33の続き

セイ・ハナ・ハ

ナのお兄さん・

三浦さん

　公園の広場にはハナのお兄さんがいた。少しだけ、ハ

ナを借ります。そう言って、三浦さんに持ってきても

らったヘルメットをハナに渡し、原付の後ろにハナを乗

せる。エンジンの音で聞こえなかったが、ハナがありが

とう、と言った気がした。

「えっと、ごめん。僕は、きみのことわかんなくって」

（ハナ）

「いいんですそんなの。わたしのことは忘れちゃってく

ださい。だってそうしたら、一回しかできない初めての

出会いを、何回だってできるじゃないですか。それって

すごく素敵ですよね」（三浦さん）

35 304~ 道 34の続き セイ・ハナ
　セイはハナに聞いた。わたしのこと、忘れたくない？

ハナは忘れないようにと、セイの名前を叫ぶ。

「僕の名前は芳野葩！好きな子の名前は倉沢星‼」（ハ

ナ）

36 308~ 丘の頂上 35の続き セイ・ハナ

　アルバムにあった思い出の丘に着いた。初めて来た日

から随分背が伸びたのに、それでも摑むことのできない

星が鮮やかに広がっていた。今度は、ハナの姿をセイが

シャッターに収める。ハナがセイのことを忘れたって、

何度だってハナを見つける。いつまでもハナのそばにい

る。何度だって、新しい出会いを繰り返して——。

「僕ね、きみと初めて出会った日のこと、憶えてないん

だけど。でもこれだけは知ってるんだ」「僕はきみを初

めて見つけたときから、きみのことが好きだった」（ハ

ナ）

37 320~ 公園 冬服の季節 セイ・ハナ

　また今年も、冬服の季節が来た。セイは今日も公園に

向かう。カシャ。シャッターを切ったその音に、ハナが

振り返る。ハナはセイのことを憶えていない。でも、セ

イはハナのことを憶えている。何度だってはじめよう。

きみとの出会いを、この先もずっと。これからもきみと

一緒に。星の光るこの世界を、きみのそばで。

「僕はハナ」「きみは？」（ハナ）
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