バックナンバー
　 ←戻る

大阪教育大学 国語学講義
　受講生による 小説習作集

詩織

手紙
172302

今日もまたいつもと同じ一日が始まる。
「おはよう！」
私はいつも、グループの中で一番学校に来るのが遅い。
今日もチャイムギリギリで教室に入った。
「おはよう！夏実。一時間目英語だよ。課題やってきた？」
いつも一緒にいる春花が今日も笑顔で話しかけてきた。
「やってない！見せて！お願い！」
私の仲良しなグループは、私、茜、春花、優子の４人。
私は、毎日４人で楽しく過ごしている。
 
放課後は、みんなバラバラ。
茜はテニス部、春花は吹奏楽部で、毎日放課後は部活。
優子はバイトが忙しく、放課後はほとんど遊べない。
私は、部活もバイトもせず、暇を持て余している、１７歳女子高生。
活動的な３人を見ていて、羨ましいな、と思うこともあるが、私には無理だなと思う。
そんな一番暇なはずの私は４人の中で一番学力が低い。
春花はとても賢く、学年でも上位。
茜と優子は普通。平均点は取れている。
それに比べ私は、赤点がいつも３つはあるような、留年危機組だと言われている。
もちろん将来の夢なんてものはまだない。
他の３人はそれぞれ目標や夢があって、それに向かって頑張っている。
どうして私は、部活やバイトなど夢中になれることがなく、勉強もできなくて、将来の夢や目標がないんだろう。
私は何のために生きているのだろう。
何か起きないかな。
今日もそう思いながら過ごしている。
 
「田中、放課後じ社会科研究室来なさい。」
朝、学校へ着くと、担任の先生である、山下先生からそう言われた。
何だろう。雑用かな。
放課後になり、社会科研究室へ向かった。
山下先生はいつも笑顔で優しい、でも生徒のことをしっかりと考えてくれる先生だから、
みんなから好かれている。
研究室に入るなり、山下先生は真顔で私に告げた。
「お前、このままだと留年するぞ。」
「え。」
「留年危機組って言っていただろ。」
「どうせ名前だけだと思ってました。そんなに私危険なんですか？」
留年危機組、とは言われていたものの、留年なんてしないと思っていたため、特に気にしていなかった。
「そんなわけないだろう。あと３回のテストをがんばらなければ本当に留年するからな。」
「ええ。」
私は驚いたが、どこか他人事のような気がしていた。
「田中は将来の夢とかないのか？どこの大学を目指しているとか。」
突然、そんなことを聞かれた。
「ないです。大学も行くかどうか迷っています。まあ、行けるかそもそもわからないけど。」
本当だった。大学へ行ったところでやりたいこともないから、行かずに適当に働こう、と安易に考えていた。
「そうか。何か勉強する目標があれば、もっと頑張れるのにな。まあ、今回は留年しないように勉強することだな。」
「はい、わかりました。」
研究室から出て、いつもの道で家へと帰った。
帰ってからも、いつもならすぐにお風呂に入ったら寝るが、今日は、勉強する意味を考えていた。
なりたいものがないんだったら、留年してもいいんじゃないか。
そもそも、高校を卒業する意味はあるのか。
そんなことまで考えていた。
まあ、いっか。
 
気づいたら朝になっていた。
いつもより寝るのが遅かったせいで今日は眠たい。
ダラダラ用意していたら、いつもは家をでている時間になっても用意が終わらず、遅刻確定になってしまった。
もういいや。
どうせ遅刻するなら、思いっきり遅刻していこう。
私は、ゆっくりと用意をして、遠回りをして学校へ向かった。
今日はいい天気だ。最近雨ばっかりだったからとても気持ちがいい。
いつもと違う道。歩いていると小さなお寺を見つけた。何の花かわからないが、一面ピンク色の花がたくさん咲いていた。
お賽銭を入れて、鈴を鳴らし、お願いごとをした。
「私に頑張るきっかけを与えてください。」
なんて、そんなお願い、叶うわけないけどね。
そう思いながら、お寺を後にしようとした時、
突然ビュっと強い風が吹いた。
私は風がやむのを少し待って、歩きだした。
「あれ？」
歩きだすと、目の前に小さな封筒が落ちていた。
「風で飛んできたのかな？」
私は、開けていいのかわからなかったが、大切な手紙かもしれないと思ったので開けることとした。
 
〈こんにちは。
悩む時期だと思いますが、よければお話聞かせてください。〉
 
メッセージカードに２文そう書いてあった。
「なにこれ。何かの宣伝？勧誘？」
私はよくわからず、でもなぜか捨てることもできず、ポケットに入れた。
 
携帯が鳴った。
「何してるの〜？はやく学校おいで！春花も優子も待ってるよ！！」
茜からのメッセージだった。
私は急いで学校へ向かうことにした。
 
「おはよー。」
「おそいよ！何してたの？」
「寝坊しちゃった！」
何となく、メッセージカードのことは言わない方がいい気がしたので、秘密にしておくことにした。
それからは、メッセージカードの存在を忘れて過ごしていた。
家に帰って、制服を干した時、
メッセージカードの存在を思い出した。
「忘れてた…。」
もう一度メッセージカードを取り出して、眺めていた。
一体誰が誰に書いた手紙なんだろうか。
もしかして大切な手紙だったのではないか。
明日、朝はやめにでてお寺によって置いてこよう。
そう決めて、眠りについた。
 
朝が来て、今日はいつもより早めに起きて、家をでた。
昨日来たお寺に着き、メッセージカードを落ちていた場所に置いて行こうとした時、
新たにもう一つ封筒が落ちていることに気が付いた。
「あれ？」
私は不思議に思い、封筒を拾った。
同じ手紙かな、と思い読んでみることにした。
 
〈拾ってくれてありがとう。
私はあなたの力になりたい。
よければ返事をください。〉
 
そう書いてあった。
どういうこと？私に向けて手紙がかいてあるの？だとしたら誰からだろう。
不思議でいっぱいだった。
 
今日も遅刻するわけにはいかないので、学校へ向かった。
いつもと変わらず、授業をうけたり話したりしていたが、ずっとメッセージカードのことが気になっていた。
「どうしたの？今日ぼーっとしてるよ。」
優しい優子は私の変化によく気づく。
メッセージカードのことを言ってしまおうか。
でも、言っても信じてくれないだろうな。
「ううん、何もないよ。昨日また遅くまで起きていたから、ねむたいだけ。」
そう言って笑ってごまかした。
 
私は放課後教室に1人で残って、メッセージカードの返事を書いてみることにした。
 
〈あなたは誰ですか？〉
 
そう一言だけ書いて、お寺へ向かうことにした。
どこに置いておけばいいかわからないので、だれにも拾われぬよう、お賽銭箱の裏に置いておくことにした。
返事を置き、そのまま家へ帰った。
「明日も念のために早くお寺へ行くことにしよう。」
そう決めて、眠りについた。
 
翌朝、今日も早くでてお寺へと向かった。
お寺に着いても、封筒は見当たらなかった。
やっぱり、いたずらだったのか。偶然だったのか。
そう思い、昨日私が書いた返事を回収しようとお賽銭箱の裏を見ると、
新しい封筒が置いてあった。
「あ！」
さっそく開けてみると、
 
〈私はあなたの力になりたい。
悩んでいることを話してみてくれませんか？〉
 
とだけ書いてあった。
私は、結局誰か分からず、がっかりしたが、知らない人との文通、という非日常にわくわくしていた。
さっそく放課後、返事を書くことにした。
 
〈私は、夏と言います。
私は今、退屈な毎日に嫌気がさしています。
勉強する意味がわからなくて、勉強する気がおきず、留年してしまいそうです。〉
 
本名を出すのは少し怖かったので名前を「夏」として、返事を書いて、お賽銭箱の裏へ置いた。
朝、またお寺へ来るとやはり封筒が置いてあった。
 
〈夏さん。じゃあ、私の名前は冬とします。
夏さんは将来の夢とかなくて困っているのではないですか？〉
 
私と冬さんの手紙のやり取りは何通も続いた。
 
〈冬さん。
そうです。私は将来の夢や目標がなく、何のために勉強をしたらいいのかわからないのです。〉
 
〈夏さん。
将来の夢や目標を見つけるのはきっと大変なことですよね。
でも、まだ高校生の夏さんには、何にでもなれますよ〉
 
〈冬さん。
私に向いている職業は何か教えてもらえたら、楽なのになあ。〉
 
〈夏さん。
仲の良い友達に、何のために勉強しているのか聞いてみるのもいいかもしれないですね。〉
 
冬さんの手紙のやりとりは楽しかった。
なんだか、冬さんはとても私のことを分かっていて、いつも温かく見守ってくれていた。
きっと冬さんはとても素敵な大人なんだろうなあ。
 
 
「ねえ、何で茜は勉強するの？」
ふと、冬さんとのやりとりを思い出し、私は茜にそう聞いてみた。
茜はびっくりしたような顔をした。
「夏実がそんなこと聞くの珍しいねえ。んーそうだな、私は、行きたい大学があるからかな。そこの大学には、テニス部があって、強いからそこに行きたいんだ。」
なるほど、そんな目標があったのか。
「じゃあ、優子は？」
「私は、将来、美容師になりたいから、専門学校に行きたいから、勉強してるよ。」
「春花は？」
「私は、弁護士になりたい。だからたくさん勉強しなきゃ。」
「みんな将来の夢があっていいなー。私も将来の夢とかあったら勉強もっとしようと思うのにな。」
「そんな焦らなくても大丈夫じゃない？」
「うーん。」
「珍しいね、夏実が勉強の話するなんて。」
「ちょっとね。留年しそうで…。」
「ええ！手伝うよ！わからない所とかあったらいつでも聞いてね。協力するから！」
いい友達を持ったなあ。
「ありがとう！」
 
何通か、冬さんと手紙をやり取りしていたが、お互いの情報は何もしらない。
冬さんは何歳なのかも知らない。
でも知らないからこそ、何でも思ったことを言える。
 
〈冬さん。
私の友達は皆将来の夢に向かって勉強しています。
でも私は将来の夢がありません。冬さんは将来の夢とかありますか？〉
 
〈夏さん。
将来の夢がないのであれば、たくさんの選択肢があって素敵ですね。
いろいろな将来の自分を想像するのも楽しいかもしれないですよ。〉
 
冬さんの手紙はいつも、私を肯定してくれるので、安心する。
私は私のままでいいんだと思わせてくれる。
 
〈冬さん。
でも勉強は結局しなければ、どの職業にもつけないですよね。
私は何を目指せばいいのでしょうか。〉
 
〈夏さん。
見方を考えてみてはどうでしょうか。
勉強しないと、と思うと、苦に思いますが、
勉強したら、将来の選択肢がたくさん増える。ととらえると
少しやる気がでてきませんか？〉
 
冬さんからこの手紙をもらい、私の勉強に対する見方が少し変わった。
この手紙は、冬さんとの手紙のやりとりをして、１５通目であった。
将来の選択肢。
私は冬さんとの手紙のやりとりを初めてから、将来について考えることが増えた。
今までふらふらと生きてきたせいで、将来について考えるととても難しく重たいものに感じた。
 
「もうすぐ中間テストだねー。」
茜は教室に入ってくるなり、そういった。
「そうだね…。やばいよ私。」
「大丈夫だって！協力するから一緒にがんばろ！」
私はとりあえず、留年しないことが目標で勉強に励んだ。
目標があるだけでいつもより頑張れる気がした。
 
〈冬さん。
もうすぐ中間テストです。
まずは、留年しないことを目標にして勉強頑張ります。〉
 
〈夏さん。
どんな目標でも達成することで次のやる気がでてきます。
小さな目標と大きな目標を立てるといいですよ。
コツコツと小さな目標を達成していくことで、いつか大きな目標を達成することができますよ。
がんばってください。〉
 
冬さんとの手紙のやり取りは、私にとって、とても大切なものになっていた。
誰だかわからないけれど、私のことを見守って、いつも受け止め、的確なアドバイスをしてくれ、応援してくれる。
心の支えのような存在になっていた。
 
やり取りは１年続いた。
留年をしないことを目標にして取り組んだ定期テストは、良い成績というほどではなかったが、私史上一番良い成績であった。
がんばりは認められ、進級することができた。
 
「夏実頑張ってたもんね〜！本当におめでとう！」
「ありがとう！よかった〜」
「みんなで３年生になれるね！！」
「うん！」
「３年生になってもみんなよろしくね！」
 
〈冬さん。
留年回避することができました！
たくさんアドバイスしていただきありがとうございました！
これからもよろしくお願いします。〉
 
〈夏さん。
おめでとうございます！夏さんの頑張りの成果ですね。
今度の目標は何にしますか？〉
 
今度の目標…。
たしかに進級するという目標が達成されたおかげで次の目標も達成できる気がしていた。
だけど、目標が見当たらない…。
 
〈冬さん。
次の目標は何にしたらいいと思いますか？
留年回避という目標を達成したら次は何をしたらいいかわからなくなってしまいました。〉
 
〈夏さん。
新しいことを初めて見ると、自分のことをもっと知ることが出来るかもしれないですよ。
素敵な出会いがありますように。〉
 
 
春休みに入り、冬さんのアドバイス通り、私は新しいことをはじめようと、バイトの面接をうけた。
バイト先に選んだのはお花屋さん。
ここは、お寺に向かう道にある小さなお花屋さん。お花がたくさん咲いているお寺に行くようになって、このお花屋さんの存在に気づいた。
毎日きれいな花を咲かせ、皆から愛される素敵なお店。
 
「じゃあ、田中夏実さん。来週の月曜日からよろしくお願いします。」
「ありがとうございます！よろしくお願いします。」
バイトの面接は無事に終わり、月曜日から働くこととなった。
新しい挑戦に、私はどきどきわくわくしていた。
 
〈冬さん。
花屋さんでバイトをすることにしました！
そこの花屋では、今ガーベラがきれいに咲いています。
がんばります。〉
 
冬さんにさっそくバイトを始めることを報告した。
冬さんとの手紙をやりとりするようになってから、
毎日のように小さなお寺へと向かう。習慣となっていた。
 
〈夏さん。
お花屋さんですか。いいですね、素敵です。
ガーベラ、春に咲く花ですね。花言葉を知っていますか？
希望・前進です。
とても素敵な花です。〉
 
花言葉…。
ガーベラは飾ってあるだけで、ぱっとその場の雰囲気が明るくなるような、そんな花。
私は、ガーベラがとても好きになった。
 
花には一つ一つ、意味が込められている。
もっと知りたい。
私はそう思うようになった。
それから私は、花屋で働きながら、新しい花を見ると、その花の花言葉を調べるようになっていた。
バイトを始めて、数週間が経った。
明日から学校が始まる。ついに私も受験生だ。
 
〈冬さん。
明日から学校が始まります。
友達に会えるのでとても楽しみです。〉
 
〈夏さん。
とても充実した春休みを過ごしたようですね。
これからも充実した日々を送ってくださいね。〉
 
私の通っている学校は、３年間クラス替えがないので、いつもと同じメンバー。
しかし、学校が始まるやいなや、クラスメートたちは受験生モード。
もちろん、茜も春花も優子も。
ちょっと前の私だったら、みんなが勉強していることに焦るだけで、
結局できないままだっただろう。
だけど、今の私は少し違う。
花言葉を勉強するうちに、新しいことを知ることの楽しさを少し感じることができた。
将来の夢はやっぱりないままであるが、私は、
冬さんが言っていた、将来の選択肢を少しでも多くもてるように、勉強しょうと思った。
将来の夢を見つける、が私の大きな目標となった。
その目標をかなえるために、いろいろなことに挑戦したり、学ぶ、それが小さな目標である。
 
〈冬さん。
私の大きな目標が決まりました。
皆とは違うかもしれないけれど、将来の夢を見つける、ということです。〉
 
〈夏さん。
素敵な目標ですね。
その目標に向かって、たくさん小さな目標を達成していきましょう。
夏さんの目標が達成されますように。〉
 
 
 
私は、やっぱり高校生の間には将来の夢は決まらなかったが、目標を達成するために勉強をすることで、
国公立大学へ入学することができた。
私は大学生となり、自分が興味をもったことは、とことんやることにした。
ボランティア活動、サークル。様々なイベントにも参加した。
毎日がとても充実していた。
 
冬さんとの手紙のやり取りは、だんだんと少なくなっていた。
高校生の頃は、毎日交換していたのに、今では、週に一度あるかどうか。
私が書く回数が少なくなったのも少しはあるが、
ほとんど、冬さんからの返事がなくなっていた。
 
いつか、このやり取りは終わってしまうんだろうな。
そう感じていた。
 
それが現実に起こったのは、大学３年生の４月１８日。
いつも通り、私はお寺へ向かい、お参りしてからお賽銭箱の裏を見た。
 
いつもは、白い封筒に水色のメッセージカードが入っている。
しかし、今日は、白い封筒と、ピンク色のガーベラの小さな花束が置かれていた。
私はすぐに封筒をあけ、メッセージカードを取り出した。
 
〈夏さん。
大きな目標達成おめでとう！
また、新たな目標へと進んでください。
もう夏さんは、大丈夫。〉
 
 
そう書いてあった。
大きな目標、それは、将来の夢を見つけることであった。
私は、驚いた。
 
どうして冬さんが私の将来の夢を見つけたことを知ってるの。
まだ、だれにも言ってないのに。
 
 
私はすぐに返事を書いた。
 
〈冬さん。
どうして知っているの？あなたはだれ？〉
 
もう、冬さんから返事が来ることはなかった。
 
大学を卒業し、私は高校の教師となった。
これが私の見つけた将来の夢。
きっと、私と同じように、目標や夢が見つからずにどうすればいいかわからなくなっている子がいる。
私は、そんな子を少しでも希望を与え、前に進めるよう勇気を与えられる人になりたい。
冬さんに助けてもらったように、私が次は助けてあげたい。
そう思い、将来は教員になることを決めた。
 
ガーベラの花言葉は、希望・前進。
ピンクのガーベラの花言葉は、感謝。
 
私は、冬さんに感謝している。
どうして冬さんは、私は教員になりたいとひそかに思っていたことを知っていたのだろうか。
結局、冬さんは誰だったのか。
 
私は今も分からずにいる。
そんな私も、今はもう３５歳である。
結婚をして子供も２人恵まれた。
私は、今でも毎年、４月１８日には、ピンクのガーベラの花束をもって、お寺へ行き、
お賽銭箱の裏に置いている。
 
いつか冬さんのような人になれるように。
そして感謝の気持ちを忘れないように。

都心夜行
172304

　最近の人たちは、夜を使いすぎだと思う。
　夜は有限だ。それだというのに、やれ残業だ、やれ呑み屋で一杯だと、夜の街はいつまでも明るく、騒々しい。明日の朝出すという約束の生ごみや、火の消えていないシケモク、コーヒーが半分くらい残っているペットボトル。見たくないものが、街灯に煌々と照らされる。ライトアップされる僕の街は、薄汚くて、きっとこの先何年住んでも好きにはなれないだろう。
　いつから夜が身近になったのか、考え込んでしまうときがある。平安時代の夜は、月の光。江戸時代の夜は、行灯の火。夜中に頼れる明かりが少ないからこそ、夜は未曾有の存在として、特別に扱われていたはずだ。何者が飛び出してくるかも分からぬ禍々しい闇を、人間は怯え、畏怖の念を抱いて避けてきたのだ。しかし、時代が移ろうとともに、夜は削られ始める。一体、人間に何の権限があるというのか。日本人特有の奥ゆかしさは、夜が夜らしさを失っていくとともに、徐々に消えていったのだとさえ思う。
　
　帰路につく足取りは重かった。亥の刻が過ぎようとするほどの時間。夜は更け、お気に入りのミュージックプレイリストも、一周が終わろうとしていた。イヤホンの音量を下げると、若者の騒ぐ声が遠くから聞こえる。こんな都市部、早く抜け出して故郷に帰りたい。果てなく続く田園の風景と、牛蛙による夜の合唱がひどく恋しい。
　今日もまた、残業だった。上司は厳しく、同僚も冷たい人間ばかりだ。皆が自分のことで精いっぱいになって、周りが見えなくなっている。入社して三年経つというのに、なかなか仕事の要領を掴み切れない僕も悪いが、もう少し優しく接してくれたっていいと思う。唯一、後輩の田所さんは僕を慕ってくれているが、それが真意なのかどうかも分からない。こうやって人間を疑うようになったのも、この街に来てからだ。
　就職してから、いいことなんて一つもない。目的もなく四年制の総合大学に通い、友達が就活を始めたから、自分もそれに倣っただけのことだ。思い返せば、そこにあった感情は、常に焦りと安堵が同棲しているような違和感のあるものだった。早く内定を取りたいという焦燥感と、自分は名の知れた企業に向かって就活をしているんだ、そこら辺の若者より有望株なんだという安心感の交錯である。そこに、「こういうビジョンを持っていて、そのためにこうありたい」というような、自分の意志と呼べるものは何一つなかった。
考えることを放棄して、流れに身を任せた結果、たどり着いたのがこの現状である。きっと転職したって、この根源的な後悔は無くならないだろう。
　明日もまた、僕は六時半にアラームの音で目覚め、新しい一日を始める。いや、僕の意志がなくたって、毎日はやってくる。新しい一日が勝手に始まる、といった表現の方が正しいかもしれない。
身体に染みついた、機械的なルーティン。不意に、記憶の奥底に眠るフォルダに仕舞い込まれた、何気ない思い出たちが引っ張り出される。脳はいつも無神経だ。ネクタイの色を変えることで、気分を盛り上げようとしていた新卒の頃の自分。朝食を食べるだけの時間と心の余裕があったあの時、食パンをかじりながら読んでいたバイクの情報雑誌。トリッカーズの革靴が欲しくて、少しずつお金を入れていたプラスチック製の貯金箱。大人びたファッション誌に影響され、自分の部屋にこだわってみようと購入した、ジャンルの不揃いな置き物の数々。そうだ、このフォルダの名前は「人間だった頃の自分」にしよう。

　人間を忘れそうで、夜が忘れられそうで。
　こんな寂しい僕の世界に、誰か牙を穿とうとしてくれる者はいないだろうか。他人任せだとはわかっているが、僕ではない圧倒的な「はみ出し者」に、どうかこの現状を打破してほしい。
　他の追随を許さない、信念と覚悟を貫く、そんな屈強な反逆者。否、救世主。壊してほしい。ただ、この今を、滅茶苦茶に壊してほしい。そして、彼に熱狂したい。

　夜風が吹く。酒の匂いがする。喧騒が響く。僕は、家に向かって独り歩いている。
「ああ、任せてよ」
　そんな声が、風に乗って聞こえた気がした。

　寝ているときの夢は、起きたら大抵さっぱり忘れている。もったいなく思うこともしばしばあった。夢裡だからこそ出来ることがいくつもあったからだ。ヒーローにだって、鳥にだって、真人間にだって、簡単に変身できる。まるで初めから自分がそうであったかのような、この世界の主人公として振る舞っているような、この特有の気持ちよさは最高だ。
　だからこそ、夢は忘れるように設定されているのかもしれない。なりたかった自分を味わってから、目覚めた後の現実を生きるとなると、人間はその落差に正気でいられるとは思えないからだ。実によく出来た仕組みだと思う。
　しかし、この仕組みに当てはまらない例外があった。僕には、寝ても覚めても忘れることのできない、とある場所があるのだ。
　夢の中に鎮座する、「はるひと帝国」である。
　帝国の呼称は、僕の名前、国木田(くにきだ)晴(はる)仁(ひと)に由来する。この国の名は小学校三年生の時に命名したため、短絡的な名付け方に対する異論は控えていただきたい。そして断っておくが、僕の名を冠しているものの、僕はこの帝国の国王でも何でもない。単なる住人の一人にすぎないのだ。
　夢の中のロケーションや人物、出来事はどんなのでも起きたらほとんど忘れて無くなってしまうが、この帝国だけは違う。僕が二十五歳になった今も、時々ふらっと現れては、驚くほど正確無比に再現されるのだ。建物から住人はもちろん、世界設定まできちんとなされている。その凝り方は異常で、恐ろしいのは、はるひと帝国は僕が前回訪れた時の続きから始まるのではなく、僕がいない間に勝手にその世界は回っている、というところだ。つまり僕は、自立した僕の世界に参加するという形になる。
　気持ち悪いほど細部まで完璧なこの帝国は、自分の深層意識だけで作ったとは到底信じられないほどだった。建物や住人、その他すべてが異形で、僕には想像のつかない風貌をしている。もしこれだけ緻密な世界観を完成させられる想像力が僕に眠っているのであれば、自分は映画監督に向いているのかもしれないとさえ思う。
　そして繰り返すが、僕は、この帝国の王ではない。夢の中だから、ある程度自由に世界を造りかえることは可能だ。しかし、登場する住人や、国王など、要の部分の構造はどうやっても書き換えられない。自分の夢の中ですら、全てを思い通りにすることが出来ないのだ。だが、僕は卑屈にはならなかった。
　はるひと帝国でしか会えない友達、「カブシ」がいたからである。
　カブシは異形の住人の中でも、まだ人間に見た目が似ている方だった。指が六本あるところ以外は、だが。
だからかもしれない。同種の生き物に出会えたと思った九歳の僕は、彼に声をかけた。
「ねえ、君も、人間？」
　カブシは、黒い実のなる黒い木に、黒い水をかけていた。グロテスクな風景に描き出される彼の容姿には、その美形の顔立ちも相まって、地獄の天使という造語がしっくりくる。
拙い口調の僕の問いかけに、彼は振り返ると、嫌な顔一つせず微笑んでくれた。
「違うよ。反対だよ」
　反対、という言葉が頭の中で反芻される。どういう意味、と訊こうとした時、彼の方が先に口を開いた。
「人間に見える？」
「うん、見える。人間にそっくり」
　その時、カブシは少し、悲しそうな表情をした。何とも言えない、切なさ、やりきれなさを孕んだ、そんな立体的な表情。
「そっか。でも大丈夫、僕たちはきっと、友達になれるさ」
　カブシって呼んでね、よろしくね。そう言って握手を求めてきた彼に、僕は喜んで右手を差し出した。六本ある指に、どうやって上手く手を絡められたかは覚えていない。
　これが僕とカブシの出会いだった。
　もう十六年も前の会話なのに、鮮明にやり取りを覚えているのもおかしな話だが、それだけではない。彼との別れの場面も、はっきりと記憶している。
　そう、僕はカブシと、もう五年ほど会っていないのだ。はるひと帝国には今も時々訪れるが、どこを捜しても彼はいなかった。
　
　
　目覚めは鈍かった。
　アラームを止めて、上半身を起こした形で、しばらくベッドの上に座り込む。そろそろ羽毛布団を用意した方がいいかもしれない。最近の朝は、かなり冷え込むようになってきた。ダニだらけだろうから、洗濯しなければいけない。また仕事が増えた。
　トイレへ行き、便座に腰を下ろす。そうしてぼーっとしながら、昨日の記憶を呼び戻し、鈍く回転する頭に油を差していく。出勤するまでには、本調子に戻さなければならない。
　一連の朝の決まり事を完了すると、カッターシャツに下着だけ、というみっともない格好でソファに腰かける。テレビを流しながら、スマホを開き、ゲームのログインボーナスをゲットする。この行為に理由はないが、何となく、音と光を摂取したかった。人工の刺激に慣れきって麻痺した身体が、ブルーライトで潤っていく。
「今日は午後からずっと雨、か」
声を出してみる。もちろん誰も返事はしないが、これでいい。僕に向けて言った、僕の台詞なのだ。こうして僕は、独りでいることを確認し、空っぽでいいと満足するのだ。
　手のひらの上で天気のニュースをスクロールしていると、号外速報、という赤い太字が目に入ってきた。うるさく点滅するその欄をタップする。見出しはこうだ。
『山間部の集落で、四十二名の男女が死亡』
　集団自殺か、と咄嗟に考えた自分が、時間差で怖くなる。いや、事故か自然災害に決まっているだろう。日本において、四十二名が何を示し合わせて自死する必要があるというのだ。
『昨夜未明、岐阜県太田村にて四十二名の遺体が発見された。これは一つの集落の壊滅を意味し、警察は原因の究明に急いでいる。すべての遺体に引っかき傷があったため、熊などの動物による襲撃の可能性も併せて――』
　熊が四十人以上の人間を殺せるものか。日本史に残る、最悪の獣害事件と謳われる三毛別羆事件ですら、亡くなったのは確か七名だったと記憶している。まあ、熊が大群で押し寄せてきたらあり得る事態かもしれないが、発想力がないせいか、どうもコミカルな場面を想像してしまう。
　まあ、悲しい事件だが、自分には関係ない。
　ここは東京だ。熊が走って岐阜からやってくるものか。もののけ姫の、とあるワンシーンが思い浮かぶ。
　引っかき傷があったのなら、頭の狂った猟奇殺人鬼集団が、鉤爪を模した武器で手当たり次第に人を殺したのだろう。そう思うと少し怖いが、大都会のど真ん中で実行するほど肝が据わっているとは思えない。
シリアルキラーの対処は、何にせよ警察の仕事だ。僕には僕の、やらなければいけないことがある。
昨日と同じ色の、青いストライプ柄のネクタイを締め、スーツに袖を通す。
「行ってきます」
僕は僕に向けてそう呟くと、何度目になるか分からない、鈍い光に包まれた現実へ足を踏み出した。

　しばらく歩いていると、いつもと違う街の雰囲気に、違和感を覚え始めた。主婦たちが家々の前に一定の数の集団を作り、ひそひそ声で何かを話している。それも何組も、だ。サラリーマンであろう、スーツを着た男たちが立ち止まり、熱心にスマホを見ては、不安そうにキョロキョロと辺りを見回している。そして何より、あちらこちらから聞こえるサイレンとくぐもった拡声器の音が、街に不穏な空気を垂れ込ませていた。
　街全体が一丸となって、僕に「ここで何か不思議な事件が起きましたよ」と、察しろと言わんばかりに押しつけてくる。自分には関係ない、と無視しようと思ったが、そうはいかなかった。
　角を曲がったところで、目の前の風景を一瞬認識できなくなったのだ。時間をかけて、今見ているものを、経験上知っているものと照合し、本当の意味で可視化していく。
無数に倒れている街灯と、崩壊した一軒家、アパート、マンション。
　蛍光色の服を着たレスキュー隊と、瓦礫の下から運び出される血まみれの遺体。
　夢中になってスマホで撮影する野次馬と、やめろと叫ぶ正義感の強い連中。
　倫理観とか平和とか、命とか将来とか。そういった類の言葉は、この光景の前には等しく意味を成さなかった。
　戦争があったのか、と思った。いよいよ日本でも徴兵制の採用か、なんてぼんやり考えた後、我に返り、自らの当事者意識の欠如に幾分失望する。
「何かあったんですか？」
　隣から聞こえてきたのは、中年の、どこか抜けている空気感を持つおじさんの声だった。着ている衣服や整っていない髪型と無精髭から、不潔とか無職とか、そんなワードが連想される。
　その台詞が僕に向けられたものだと理解するのに、数秒かかる。相手の表情から察し、「いえ、僕も分からないんです」、そう答えようとした時だった。
「昨夜、テロがあったんですって」
僕より少し年上くらいの、いかにもキャリアウーマンを意識したかのような、そんな身なりの女性がこちらを向いていた。かき上げた長い髪が揺れる。
「日本でテロですか、ああ、そんな時代になったんですな。おそらく、イスラム過激派かなんかの逆恨みといったところでしょう。あっちの国のやつらは、国民全員の頭がイカれてますからねえ」
　今までで見知っただけの情報で出来たパッチワークを披露する彼に、女性は苛立ちの表情を見せる。このタイプの話し方、考え方をする男に反応してしまった自分や、出勤の時間が差し迫っていること等、多方面に向けての怒りが混じり合っているのかもしれない。
「いいえ、特大の黒い野良猫が数匹出て、暴れまわったっていう話ですよ。私も信じられないんですが、何人もの目撃者が、さっきそう言ってました」
　なんで野良だと決めつけるんだ。首輪をつけないタイプの飼い猫かもしれないのに。
　つい、そんなくだらないことを考えてしまう。
　あくまで毅然とした態度で話す女性だったが、目線がちらちらと僕を捉える。どうやら、助けてほしいという事らしい。
自己責任だろう、僕には関係ない。
　そそくさと立ち去る僕の背中は、彼女から痛いほどの視線を感じていた。

　死者の数は、二百名を上回ったらしい。
　その晩、僕は残業で疲れ切った身体をお風呂で温めながら、スマホの画面をぼーっと見つめていた。ニュースキャスターの緊張感のある声が、バスルームに反響する。
　初めて少し、怖い、という感情が芽生えた。原因不明の連続大量殺人。家から数キロメートル離れたところで、そんな大事件が起きたのだ。毎晩イヤホンをして曲を聞きながら眠るせいか気づかなかったが、とてつもなく大きい音が聞こえていたに違いない。建物が崩れる音や、悲鳴、それこそ、猫の鳴き声とか。
　朝の光景を思い出す。多くの人間が走り回り、救命にあたっていた。崩れた家々と、折られた街灯。……少し、ひっかかる。
　なぜ、こんなに記憶の中のあの惨状に、やたらと「街灯」が出てくるのだろう。初めてあの光景を目の当たりにした時もそうだった。一番最初に気にかかったのは、倒れた無数の「街灯」だった。上空から見ると、きっと斑点模様のように破壊されたであろう建造物群。壊されていない建物は、実際いくつもあったのだ。それに引き換え、街灯だけは全て、綺麗さっぱり潰されていた。
　黒猫は、灯りを嫌うのだろうか。
　まとまらない思考を抱え込んだまま、僕は湯船の中で、いつしか深い眠りに落ちていた。
 

　気が付くと、僕は「はるひと帝国」に立っていた。あらぬ方向に曲がった、太く黒い大木の真下だ。赤ん坊くらいの大きさはあろういくつもの黒い実が、死神の骨ばった手から垂らされるランタンのように、鈍く光っている。僕の住む街の、朝と同じ色だ。
「久しぶりだね、はるひと」
不意に後方からかけられた、懐かしい声。
振り向くと、「カブシ」がいた。
相変わらず六本の指で器用にじょうろを持ち、真っ黒の水を、この大木の根にあたる部分へ注いでいる。もうその行為に意味は無い気がしたが、そのことを口にしてはいけないような気がして、僕は口をつぐんだ。別の言葉を探す。
「五年以来だ、カブシは元気にしてたの？」
僕はあくまで、焦っていない風を装った。そしておかしなことに、何故自分が焦っているのかは、僕にも分からなかった。
「もちろん、僕は元気さ。君の方が、いろいろと疲れているみたいだ。心身ともに、ひどく疲弊してる」
そう言って、カブシは乾いた声で笑った。この時点で、僕は察した。目の前にいる長髪の美青年は、五年前のカブシではない。見た目は同じでも、中身が大きく変容している。それも、良くない方向に。
何となく、この直感は間違っていない気がした。
「仕事が多くてさ。残業の毎日だよ。本当に、遊ぶ暇さえないんだ」
「ふーん」
つまらなさそうに返事し、カブシはこちらを見向きもせず、黒い木に水をやり続ける。
　目の前を、異形の住人が通り過ぎる。蜘蛛の頭に、内臓と外見が入れ替わったかのような、醜くグロテスクな体躯。大腸や小腸のような消化器官で構成された右腕で、頭をぼりぼりと掻いている。そこから落ちるのはフケではなく、大量の蜘蛛の幼虫であった。
「この果実、どんな味がすると思う？」
ふと、カブシがそう言って僕を見た。大きな瞳は緑色で、嘗め回すような鋭くねちっこい視線は、何となく、僕に「死」を想起させた。注文の多い料理店の一場面が浮かぶ。僕が客の猟師で、彼が化け猫だ。今にもその大きな口を開け、僕を丸呑みにしようとしている。
「果実って、この黒い木に成ってるやつのことだよね」
少し声が裏返ってしまう。駄目だ、落ち着け。
「そうだよ、この、美しく光る果実のことさ」
美しい光だとは思わなかったが、適当に相槌を打って賛同の意志を表明する。
「うーん、ジューシーでおいしい味、かな」
僕は心にもないことを言った。射抜くような眼光でカブシは僕をじっと見つめ、嘘だ、とも言わず、静かに微笑んだ。
　初めてカブシに声をかけた時と全く同じその笑みに、僕はあの日の思い出を汚された気がした。
「うん、おいしいよ。実際僕は、二つも食べてしまったんだ」
ふと辺りを見回すと、同じように実を結んだ黒い大木が、等間隔で無数に生えていることに気付く。カブシは、さながら庭園の管理人のようだった。
「この実って、なんていう品種のものなの？」
会話を途絶えさせては駄目だ。本能的にそう感じた僕は、無理矢理言葉を紡いだ。
「品種か、難しいな。でもまあ、強いて言えば――」
水をあげる手を初めて止め、カブシは愛おしそうにじょうろを撫でた。
「君たちの住む街、かな」
後ずさる。彼が何を言っているのかは分からないが、理解してはいけない危険な発言だと思った。
「僕の住む街を、食べるの？」
声が震える。深堀りしない方が得策なはずなのに、脊髄反射でそう口にしていた。
「そうだよ。僕は街を食べる。百鬼の中でも、そういう役目なのさ」
迷うことなく、凛とした声音で、カブシはそう答えた。
ずっと昔、彼とした話を思い出す。よくカブシは、「ひゃっき」と口にしていた。それが「百の鬼」という漢字だと分かるのは、もう少し先の話になる。
この世には二種類の生き物がいる。それは「現実」と「夢」なんだ、彼はそう言って、小さかった僕に色々なことを教えてくれた。
現実に寄生するのが人間で、夢に寄生するのが百鬼であるということ。
人間は朝に生き、百鬼は夜に生きていたということ。
昔、それこそ平安時代は朝と夜が平等で、人間と百鬼はお互いが干渉しないよう、一日を半分こずつにして生きていたこと。
だから世界には現実と夢が等しくあって、綺麗にバランスが保たれていたということ。
　でも人間が光をもって夜を削りはじめ、結果として百鬼の住むところが無くなってしまったこと。
　百鬼は「この世」にいられなくなり、夢の殻に閉じこもったこと。
　「この世」が現実に支配されてしまったこと。
　そして夢の殻には「この世」との窓口がいくつかあって、その窓口の一つが僕であるということ。
 

　百鬼は、追いだされたことで人間を憎み、窓口を介して「現実」を壊し、「夢」と立ち位置を入れ替えようとしていること。
 

　幼い僕は、カブシが何を言っているのかよく分からなかったが、真剣に語る彼を見て、何となく、この言葉は覚えなくてはいけないんだな、と感じていた。そして彼の悲しそうな表情とともに、彼の言葉を鵜呑みにして信じ込んだ。
　でも大人になって、夢の中の話を本気にするわけがない。夜が何となく好きになったのも、夜を削られることや、現実そのものに嫌悪感を抱いたのも、彼による影響は大きいと思う。
だから、僕の深層意識にカブシの言葉が深く刷り込まれていることは否定できないが、とにかく僕は、結果的に現実を選んだのだ。
夢を棄て、現実を拾った。
だから、カブシは僕から離れたのかもしれない。
 

「はるひと、夢に生きよう」
甘美な言葉だった。恐怖を孕むも、眩しいほどに輝いた言葉。
カブシは、あの頃の柔らかで純粋な瞳に戻って、僕を見つめていた。
「もうすぐ、夢の世界が訪れる。人間は贖罪を果たして、僕たちの世界がやってくる。ここに成る実をすべて食べ終えた時、現実は完全に消えてなくなる。時間の問題だ」
僕は、何も言えなかった。カブシの微笑みには、相変わらず安心感がある。
「はるひとは、『百鬼夜行』、という言葉を知っているかい。完全に現実を喰らい切ったとき、僕たちは、光が一切通らない静謐で神聖な世界を、堂々と行進するんだ」
　カブシの恍惚とした表情。僕は、自分自身ではなく、カブシに、言葉をぶつけた。
「僕は、現実を、生きようと思う」
初めて彼に声をかけた時のような、拙い口調。それでも、自分の意志を、簡潔に伝えられたと思う。
「なぜ？」
再び彼の眼に、邪悪が宿る。今度は、怒気をも纏って。
「分からないけど、夢の中を生きるなんて、やっぱり僕は嫌だ」
カブシが怒髪天の形相になり、じょうろを地面に叩きつける。飛び散った黒い水滴は、それぞれが猫の形になっていく。おそらくこいつらが、僕の住む現実を傷つけたのだろう。
「僕の方こそ分からない。折角、生き延びるチャンスを与えているんだ。心身ともに縛り付ける、がんじがらめの現実から解放されるチャンスだと、そう思わないのか？」
「現実は確かに酷いけど、でも、僕は夢の中で生きようと思わない。だって、僕は人間なんだ」
カブシの身体にみしみしという音が立ち、幾千もの細かいヒビが入る。やがてそれらが裂けると、そこから飛び出した黒いものによって、彼の容姿が変貌していく。夢に棲む魔物は、その本当の姿を現した。
　禍々しい姿は、譬えるならば、夜そのものだ。
「分からない、君が、はるひとが、僕を望んだくせに！」
　その発言に、妙に腑に落ちてしまった。虚を突かれた感覚。
　確かにそうかもしれない。幼い頃、友達が少なかった僕は、来る日も来る日も、親友が現れることを望んだ。そして今も、どうしようもない現状を誰かにどうにかしてほしくて、来る日も来る日も、救世主が現れることを望んでいた。
　カブシは、僕のその時のニーズに応じて、存在意義を変えているのかもしれない。もしそうだとしたら、彼は本当に優しい奴だ。
　でも、たぶん、それでは駄目なのだ。
夢の中で、他人に頼って願いを叶えたって、意味は無い。
　夢は、現実で、自分の力で叶えることで、意味を成すんだと思う。
「やっと僕は、人間を思い出せたかもしれない。ありがとうカブシ」
カブシは、その無数にある眼を、揃ってまんまるにした。ミリ単位で敷き詰められた牙で、その大きな唇を噛みしめ、血を流す。彼の眼からは、涙があふれていた。
「大丈夫、僕は、夜を忘れない。カブシのことも、絶対に忘れない」
ここは僕の夢の中だ。ある程度は、僕の思い通りにできる。
強く念じて、目の前の風景を歪ませる。黒い木々がことごとく折られ、黒猫たちがみゃーみゃーと鳴きながら、潰されていく。
カブシの身体が崩壊する。苦しそうな声を出し、必死に抵抗するも、僕の想像に太刀打ちできない様子だった。「はるひと、はるひと」と、繰り返し僕の名を呼んでいる。
僕は涙をこらえられなかった。なぜ泣いているかなんて、自分でも分からない。友との決別への悲しみなのか、単なるもらい泣きなのか。
いや、きっと、そのどちらでもない。おそらく僕は、自分のために泣いているのだ。　
空間が激しく歪み、周りのものが分解され、異なった形で再構築されていく。
 

さようなら、はるひと帝国。さようなら、カブシ。
そしてさようなら、古き、醜き国木田晴仁よ。
 

＊

目が覚めると、僕は湯船の中にいた。

指先がふやけるほど、長湯していたようだ。

血圧がかなり上がったのか、頭がふらふらする。

きっと明日から、同じ毎日が始まる。機械的で、無機質なルーティンは止まらない。しかし、気分は今までにないほどに晴れやかだった。ただ気分がいいというだけではない、哀愁をほんのり含んだこの感情が、とても心地いい。

生まれ変わった気がした。

心のもやもやが吹き飛び、思考が冴えわたっていく。

シャツの上からジャケットを羽織り、夜の街へ出る。湯冷めなんて関係ない。僕は今、自分の意志で外へ出たいと思ったからこうしているのだ。

相変わらず若者はうるさいし、ところどころから漏れる人工の光は眩しい。星空は排気ガスで見えないし、道端には火の消えていないシケモクが落ちている。

こんな街だけど、少しは好きになってみようと思った。そうすれば、もっと夜を愛せるし、自分のことも愛せるはずだから。

五年前、カブシと別れた日のことを思い出す。

「ねえ、はるひと、僕はきっと、いつか君に牙をむくんだ」

珍しくじょうろを側に置き、真剣な表情でカブシはそう切り出した。

「僕は君と友達でいたい。でも、僕の先祖の百鬼や、父は、人間を狂ったように憎んで許さないんだ。だから、僕は、いつか人間を殺して、現実を奪わなければいけないんだよ」

二十歳だった僕は、震えるカブシを抱きしめたと思う。

「大丈夫、君はそんな奴じゃない。カブシは僕の友達だ」

カブシは涙を流し、僕の目を柔らかな瞳で見つめた。

「僕は、人間に見た目が似てる。きっと、百鬼だって、どこかでは人間と繋がってるんだ。だから、いつか、いつか、はるひとと一緒に二人で、いつまでも暮らせる世界になったらいいね」

だから、という接続詞の意味は分からなかったが、僕はそうだね、そうだね、と言ってカブシをよりいっそう強く抱きしめた。

　そして、指切りをした。また会おうね、いつか会おうねと涙ぐむ彼に、僕は察した。きっと、人間の僕と出会ったのが父にばれたりして、もう会えなくなってしまったのだと。

　この時、六本の指をどうやって絡ませたのかは、覚えていない。

　夜風が吹く。酒の匂いがする。喧騒が響く。ふと、百鬼夜行、という言葉を思い出す。

　なるほど、ならば僕はあてもなく、独り、都心を夜行しよう。

サラリーマンとペンギン
172315

　うだるような暑さの八月のある日、それは突然の解雇通告だった。クビである。二十年間ほぼ休まず勤務し続けた会社をだ。会社の新たな方針が発表され大幅な人員の削減が行われるのではないかと部署内ではひっきりなしに噂されていた。若くはないが世間的にはまだまだ働き盛りの私はどこか他人ごとのように感じていたが、今朝珍しく部長が私のデスクを訪問しブラックコーヒーをにこやかな笑顔とともに運んできた時点でなんとなく察してしまった。社長室へ呼ばれた私は、受け入れがく、当然反論の声をあげたが上層部は首を横に振るばかりであった。そこからの手続きは粛々と進み、その日付けで私はプー太郎になった。
　連れ添った会社と別れを告げぼんやりと歩いていた。外はまだ夕方であった。営業のサラリーマンだろうか。ジャケットを腕にかけ、シャツの袖を肘までまくり片手で電話をしている。忙しそうに私の来た道を歩いていく。オフィス街の中のその道は他にもたくさんの人がいた。誰もが忙しさに埋没しせわしない。みな、私を置いて歩いていく。ふとそんな感覚が私を襲った。そして改めて明日から働くことのない現実を突き付けられた。磨り減った革靴の靴紐は行き場を失ったようにほどけていた。


　ニート。そんな言葉が流行りだしたのはもうずいぶん前のことだ。冗談で「ニートだけにはなりたくない」だの「将来どうするつもりなんだ」だの面白がっていたのが、皮肉としか言いようがない。そんな生活も10日目に突入していた。幸い、少しずつ貯金を貯めていたため急に生活に困ることはなかった。だが、そんな生活も時間の問題である。いずれ金も底をつき飢え死にかホームレスになるしかないのである。それだけは嫌だ。誰がそうなるものか。いや、しかし、十分にあり得る。そんなことを思いながらも、今吉野家の牛丼特盛を食べているのだからまだ精神的には余裕があるのだろう、と客観的に分析をしていた。食べ終わり、会計を済ませ帰宅した。薄明かるい街灯に照らされたポストを見ると青い紙が挟まれていたので手に取ってみた。

　「ペンギンの飼育員…？」
　何でも二つとなりの駅の近くにある草ヶ部動物園にいるペンギンの飼育員を募集しているらしい。目に留まったのはペンギンが平然とバランスボールに乗っている写真である。こんなことができるのか。素直に感心してしまった。小さい頃に見た記憶が鮮やかに蘇る。よく親父に連れられ動物園に行ったものだ。ライオン、キリン、カバ、ゾウ、ペンギン、当時の私は幼かったが目に映る生命力あふれるもの全てに感動し憧れを持ったものだったが、それももう昔の話だ。ふっと笑い、広告を持ってマンションの部屋へと入っていった。
　毎朝起きて歯を磨く前にシャワーを浴びるようにしている。不思議と力が湧いてシャキっとし若返ったような自分が鏡に映る。気持ち悪いかもしれないがそんな自分と毎朝顔を合わせるのが

好きだったりする。だが、最近はどうも様子が違う。なんだか疲れている。しっかり睡眠をとっているはずなのに目の下にはクマができ白髪も何本か目立つようになった。理由はなんとなく分かる。二十年間も働き詰めだった毎日は多忙で休む暇は十分にはなかったがそれでも充実していた。少ない給料でも同僚と励まし合い補い合いながら働いてきた日々はとても輝いていたように思う。そんな日々が突然奪われたのだ。人はここまで変わるのかとニュースで取り上げられてもおかしくない。エネルギーに溢れた毎日が私を若く、エネルギッシュにしていたのだ。豹変ぶりを誤魔化すようにニベアクリームを顔面に塗りたくりかつての同僚と会うため電車に飛び乗った。
　いつもの高架下の居酒屋で集合だった。定期的に通る電車のガタガタうるさい音が店内に響くが、それをかき消すほど店内はいつも客の賑やかな声であふれていた。早く着いたので店の外で煙草を吸っていると、遠くから既に懐かしい声が聞こえてきた。
「おーい、坂上！」
足早に近寄ってきた近藤は相変わらずの様子で明るかった。
「待ってたよ。今日は会社終わりか？」
「そうだ、部長に残業を押し付けられそうになったけど逃げてきてやったぜ。」
近藤は唯一の同期で入社日は二人で挨拶もした。何でも話せる仲で昇進の野望や上司の愚痴を語り合ってきた。そんな近藤と会えば何かこれからのヒントが見つかるのでは思った。
　店内に入り奥のカウンター席へと案内された。ビールを注文しお手拭きで手を拭きながら近藤が口を開いた。

「なんだかやつれたな。」
「そうか？」
「ああ、まるで十歳くらい年老いたみたいな顔してるぞ。そのへんのホームレスと間違われてもおかしくない。」
冗談ぽく言っていたが少し衝撃を受けた。やはりニベアクリームではどうにもならなかった。
「お前の方はどうなんだ。前と何も変わらない様子だけど。」
運ばれてきたお通しの枝豆をつまみながら聞いた。
「どうも何も変わらないよと言いたい所だが、そうもいかないよ。ほら、この前の人員改革があっただろ。それ以降お前みたいに人が減って任される業務が倍になったよ。」
ビールを流し込みながら近藤は続けた。
「何より、今の会社はやりがいがない。誰もが個人の業績にとらわれてチームで動こうとしないんだ。ウチも他社に負けないよう社長がハッパをかけているんだがどうにもうまいくいっているようにも思えないし。働き方改革って言ってもねぇ。」
酒に強くない近藤は酔っているのか分からないが遠くを見つめていた。
「だから、不謹慎かもしれないけど、おれは今のお前が少し羨ましい。クビになったかもしれないけど、おじさんになってまた新しいことができるんだから。おれは妻も子どももいるし挑戦なんてできない。坂上、お前はいつだってチャレンジしてみろよ。俺だけじゃなくて他の人もきっとそう言うさ。」
明日出張の近藤は店を出た後、少しふらつきながらも駅の方へと向かって行った。そんな変わらない様子を嬉しく思いつつも見送り、私は一人帰路についた。夜の街を横目に数時間前の近藤の話を思い出していた。何か挑戦すること、あの日々を思い出す度に引っかかることが何か分かった気がする。家に着き、新聞の下に挟まっていた動物園の広告を手に取った。それを冷蔵庫に貼り、電話番号のところにマーカーペンで線を引く。冷蔵庫からペットボトルを取り出しコップ一杯の水を一気に飲み干した。

　二つとなりの駅といえど、降りたのは数回しかない。改札を抜けて少し歩いてみると駅前にはハンバーガーショップや出店が並んでいる。今日は土曜日ということで家族連れやカップルの姿が多く見られる。楽しそうだ。
　賑やかな雰囲気に囲まれながら、慣れない地図アプリを使い草ヶ部動物園へと向かっていた。昨日電話した時に案内してもらった持ち物や書類はすべて揃えてある。スーツなんて退社した日以来である。15分くらい歩くとオリジナルキャラクターの絵が描かれた看板と大きなゲートが見えてきた。家族連れが多い中スーツの私はいささか浮いていたため少し恥ずかしかったが、勇気をだしてゲート近くのスタッフに採用面接の旨を伝え中へ案内してもらった。
　事務所はゾウ小屋の奥の隠れた所にあった。ドアを開けると二十代後半くらいの男がパイプ椅子に座っていた。こちらに気づくと、ひょこっと立ち上がり挨拶した。

「あ、こんにちは。昨夜お電話頂いた坂上さんですよね？」
「はい、そうです。」
「お待ちしていました、狭い所ですがどうぞお掛けください。」
確かに狭い応接間のソファーに案内され向かい合って座った。
「改めて、今日はお越し頂きありがとうございます。一応私の方からまず業務の説明をさせて頂きます。当園では全25種類の動物たちを飼育しており、とても大きな規模とは言えませんがどの動物も人気で地域の皆様にも大変喜んで頂いております。ただ、一つ懸念材料があってペンギンたちが全く動かないのです。最初は物珍しいと人気を集めたのですが、ずっとあの調子なので次第に人が集まらなくなりました。飼育員も困っていて…。そこで、園全体で出した答えは外部からの新たな風を吹き込んでみてはどうか、となり今回の募集に至りました。」
途中女性がお茶を運んできた。電話対応してくれたのはこの人だったのかもしれない。
「なるほど、そんなことがあったんですね。でも、私は動物なんて飼ったことがないしましてやペンギンの飼育なんて、未経験の私に務まるでしょうか。」
「だからこそです。ペンギンと新鮮に向き合い接することで何かきっかけが与えられるのではないかと思っています。ある意味人と捉えて構わないと思います。」
「はぁ、そうですか。」
「とにかく、一度ペンギンたちに会いに行ってみますか。」
事務所を出て案内された。ペンギンたちは「南極エリア」の隅の一角に設けられていた。

「奥にいる二匹がコウテイペンギン、手前でいったりきたりしているのがオウサマペンギン、ずらっと並んでる5匹がイワトビペンギンです。」
久しぶりにじっと見つめたがどれも全員無表情だ。何を考えているのだろう。時々体を震わせたり頭を振っているがどんなことを思っているのだろう。徐々に興味が湧いてきた。
「分かりました、私でよければここで働きたいです。」
「ほんとですか！こちらこそよろしくお願いします。」
嬉しそうな男性スタッフの笑顔と対照的にペンギンたちは相変わらず無表情だった。
　次の日から早速来てくれということだったので出勤した。ペンギンの飼育の仕事は朝早くからということで朝の五時半に起きた。サラリーマン時代はもう少し朝にゆとりがあったため少々つらかった。事務所に向かうよう指示されていたので向かうと、昨日の男性スタッフともうすらっとした一人若い女性スタッフがいた。この前はいなかった。
「おはようございます坂上さん。こちらペンギンブロックを担当している持田さんです。今日は一日仕事の導入を行ってもらいます。」
「よろしくお願いします、持田です。」
若そうだがショートカットでキリッとした目、整えられた眉で飼育員というより教官のように感じられる。声も低くて私がペンギンならなんでも言うことを聞いてしまいそうだ。
「よろしくお願いします。」
「ではさっそく仕事に移っていきましょう。こちらです。」

　道を進んでいき、重そうな扉を開けた先には餌となる小魚が大量に置かれており調理場のようだった。持田さんは魚を仕分けペンギンそれぞれの量を配分するから、その餌をあげて欲しいと頼まれた。餌をあげすぎると健康に良くないらしい。人間と同じだ。慣れた手つきで小魚を分けて第一弾が運ばれてきた。小魚いっぱいのバケツには「ジョージ」と書かれていた。一番大きなコウテイペンギンのものだ。さっき餌をあげすぎてはいけないと話していたばかりなのに、なんだか変な感じだったので聞いてみた。
「あぁ、その子餌いっぱい食べないと全然動かないのよ。見にきた人もがっかりするでしょう？」
なるほど、機嫌取りということか。前の会社にもそういう上司がいたもんだ。
他のペンギンたちにも餌をあげた。初めて中に入ったが無表情のくせに餌を食べる勢いが凄まじくペンギン独特の匂いもあいまって彼らから野生を感じた。とても動物園のアイドルらしからぬものだった。
しかし、仕事を続けていく内に考えは変わっていった。彼らはアイドルではなかったが私たち人間と大きく変わらないのではないかと考えた。彼らは無表情であるが互いにコミュニケーションをとり狭い水槽のなかでも自由に泳ぎ生き生きとしている。言葉や表情を介さずに共生している姿はむしろ人間を超越していると個人的に驚いた。だが。しかし。人間に通じるものがあるとも思った。道行く人の顔はいつからかうつむき、どれも無表情で他人と干渉することもせずスマホや都会の雑踏に飲まれてばかりになっていた。かく言う私も先月購入したスマホの便利さに夢中になっていたのだが。顔を見なくても誰かと話したりつながったりできる昔では考えられないような時代になったがどこか寂しいのは私だけだろうか。両親はすでに他界し独身で会社をリストラされた私は少し感傷的になって、人の温もりを欲していたのかもしれない。

　清掃中ふとペンギンに目をやると面白い光景があった。一つの小魚の前に二頭のペンギンがいた。二頭は首をぶるぶる震わせながら立ち尽くしていたが、やがて一頭がなんとも言えない鳴き声で鳴き水中へ勢いよくダイブした。ここまでは気まぐれで潜ったように見えたが、なんと陸に残ったもう一頭は小魚の頭をくわえ水中へ消えた一頭の後を追いかけた。譲ったのだった。ペンギンなんて無表情で何を考えているか分からず気まぐれな動物だと思っていたが、そのシーンを見て私は分かりあいコミュニケーションをとったように見え衝撃を受けた。そして考えた。人間はどうだろうか。彼らのように思いやったり温かなコミュニケーションをとることはできないだろうか。
　そこから私のペンギン水槽の改革が始まった。彼らはバラバラに生きている。それは野生の本能なのだろうが、本来はひっつきあい集団で生活する動物だと持田さんから聞いていた。彼らのポテンシャルを信じペンギンショーの提案を園長と持田さんに行った。持田さんは今までにない新しいアイデアだと評価してくれたが、園長は渋っていた。

「ペンギンたちは自由すぎる。きっと規律がなくなってショーどころではないんじゃないか。」
しかし、私は普段の飼育やショーを行うことで生まれる相乗効果を具体的に説明した。このへんは会社員の営業時代に培われたものだ。結局私の熱意に押され一ヶ月の期間でペンギンたちをまとめあげるという条件で園長は折れた。
　そこから私の行動は早かった。まずペンギン間の親密さを高めるため、コンビネーションを高めるため少数匹のグループを作り狭い水槽で生活させた。ストレスが懸念されたが活発に鳴いたり固まって動いたり仲間意識が芽生えたようだった。それをローテーションした後また一つの水槽に全員を戻した。その後持田さんの協力を得ながらペンギンたちの訓練を行った。手を上げたらもぐる、足をとんとんと床にたたいたらごほうびの小魚など約束を覚えさせた。これがまた難しかった。なんせショーなどしたことのない素人ペンギンばかりだったので合図を記憶させるのには相当時間がかかった。それでも粘り強く続けるとようやくそれぞれのペンギンが規律をもつようになってきた。
　ここまでは順調である。家に帰り私はショーで行う演目について考えていた。頭をひねった結果、ウォータースライダーを思い付いた。倉庫を掃除していると奥のうほうに追いやられていた滑り台を見つけたからだ。

「もう捨てたと思ってたのに、園長ったらきっとめんどくさがったんでしょうね。」
と持田さんは推測した。はぁ、そうなんですねと言いながら二人で数時間かけたまった埃やこけを綺麗に洗い流した。これならペンギンたちが滑っても十分映えそうだ。見上げた空は快晴で、ニュースでは絶好の洗濯日和だと言っていた。
「来週も頼むぞ。」
誰かに聞こえるか聞こえないかの声量でつぶやいた。
　迎えた当日は多くの人が来た。直前の一週間でペンギンショーのビラ配りを駅前などで精を出してやったおかげだろう。普段は事務所でパソコンを叩いている事務員やスタッフをかり出されていた。まさに総力戦、草ケ部動物園始まって以来かもしれない。絶対に負けられない戦いがそこにはあるのだ。
　ショーの司会は前日に私に任された。ベテランの持田さんがやるもんだと思っていたが、ぜひにと園長と持田さんが言ってくれた。嬉しいが大役を任されたため緊張は拭えなかった。昨日も興奮して何度も寝返りをうったほどだ。
　しかし、大丈夫。お客さんに楽しんでもらえるようたくさん芸は練習したし、ペンギンたちともうまく連携できる。本番前の水槽にたちより、ペンギンたちを見つめそう思った。
「それではみなさん、大変長らくお待たせしました！復活！ペンギンショーの開幕でーす！」
元気なアナウンスとともに私はカーテンの裏から軽やかに登場した。

「みなさーん、こんにちはー！」
「こんにちはー！」
元気な声が返ってきた。客席はパンパンで見たところ子どもの数が多い。キラキラさせてる目が眩しかった。
「それではさっそくペンギンたちを呼びましょう！みんなー、おいでー！」
右手で招く合図をするとたどたどしい足取りでカーテンの裏からペンギンたちが登場した。客席から黄色い声が飛び交った。
「ではまず輪っかくぐりからいきましょう！」
と言い、ペンギンたちを右手を挙げ誘導し輪の前で停止させた。
「それではいきますよー、うまくいくかなー？」
一応進行の言葉だが私の本心も混じっていた。
「それ！」
勢いよく合図すると一匹、また一匹と一列に並んだペンギンたちは前に続いて輪の中をくぐり気持ちよさそうにプールの中へ飛び込んでいった。水から上がってきたペンギンたちは私のところへやってきてバケツの小魚を欲しがった。拍手が鳴り響いた。
　そしてその後もショーは続いた。時々ペンギンたちが自由に行動することもあったが機転を利かしてトークに生かしたりした。小粋なジョークも挟みつつ聴衆から笑いを誘った。　
　いよいよ最後の演目が近づいてきた。ウォータースライダーである。スタッフが大きなスライダーを用意し、当然の客席は期待感を込めたざわつきに変わっていた。ペンギンたちが、並び寸分と狂うことなく私の合図でスライダーに飛び乗り腹で滑っていくのだ。一つでもタイミングを間違えれば渋滞してしまい、ショーの魅力は半減してしまう。ナレーションの声は気づけば緊張で震えていた。ペンギンたちはやはり無表情で勢いよく小魚を食べている。そのいつも通りの様子がおかしくてつい笑ってしまった。そうだ、大丈夫。いっぱい練習したんだから。やり遂げよう、彼らと。

「お待たせしました、いよいよ最後の演目です！」
　
　駅前の居酒屋やレストランは週末のお客さんでいっぱいだった。ネオンがいつもより光って見え、いつもより人々の顔が明るく見えるのは今日のショーが成功したからだろう。最後のペンギンが勢いよくスライダーを滑り空中を舞ったあの瞬間、その日一番の割れんばかりの拍手と歓声が起こった。その時私は私自身のやりきったという達成感とともに、ペンギンたちの成長を実感した。あれだけ独立していて干渉もせずに生きていてた彼らは、一匹一匹がつながり一つのものを作り上げることができた。もちろん私の合図ありきだが。
　スマホを開け連絡帳を見る。久しぶりに飲み明かしたい気分だ。迷わず私は第二の人生の恩人である近藤に電話をかけた。

　その後私は水族館をやめた。お世話になった職場であり名残惜しかったが持田さんは園長は責めるどころか次のステップへ背中を押してくれた。　
　私は今教員をしている。あのペンギンたちのように、子どもたちを繋げ一つのことに向かって努力する、そんな姿勢を育てたい。

ただ、ペンギンたちの話はまだ彼らにはできないが。

失楽園
k172308

エピローグ　私

「私は孤独である。」こんなこと言うとみんなびっくりするだろうか。

ノートに「孤独」と書いてみる。そうすると、この二文字がまるで自分と首輪で繋がれているような気持ちになった。私はその二文字をさっと消した。

第一章　救世主

　今日も学校だ。

「眠いなあ」と言いながら健二はいつも通り目を擦る。父と二人暮らしの健二は今日も父と共に家をでる。

「今日の授業は英語からか。」

健二は英語が大好きだった。いや英語の田中先生がとても大好きだった。

「急がなくっちゃ。」

そんな時、電柱の脇に得体の知れないものを見かけた。猫の死骸だ。こんな神戸のど真ん中に仰々しさを強調するかのように、猫は美しく死んでいた。

「かわいそうだな。」

健二は思った。だがこの時健二はなぜか、まじまじと死んだ猫を見つめた。

死んだ猫にはハエがたかっていたが、健二は無言で猫のえぐれた腹わたを持ちながら、そっと草むらの端に猫を移動させた。ハエは猫の腹わたから一斉に離れた。

腹わたは衝撃で千切れ、健二の手は鈍く輝いていた。

「おはよう健二！　うわどうしたの？　シャツに血がついてるよ！」

そう言うのは健二の幼馴染みの智美だ。

「いやあ。　登校するときに、猫の死骸があってさ。」

「えっ！　猫の死骸！？　その猫どうしたの？」

「ちゃんと道の端に避けてあげたよ。」

智美は驚いていたが、ほっと安心した様子でこう健二に呟いた。

「さすが健二。優しいね。」

「いやそんなことないよ。みんなびっくりしないようにさ。」

「私のハンカチ使って！　健二もうすぐ英語の授業始まっちゃうよ！」

「ありがとう。」

英語の授業始め。彼は田中先生の話を聴きながら智美のハンカチを使った。最後に鼻に付いた血を拭きあげると、たまたまハンカチの匂いを嗅いだ。

智美の匂いと血の匂いが混在していた。そのハンカチを見て彼はなぜか高揚感を覚え、ニヤリと笑った。

第二章　ハンカチ

猫の事件があってから二週間が経った。もうすぐ期末試験がある。夏休みに向けて健二は勉強した。

家に帰ってくると、当然父親は仕事だ。最近は父親も忙しいのか、健二が自分でご飯を作らなければいけない。

「ようやく数学の宿題が終わった。英語の音読でもしよう。」

健二は英語の中でも音読が好きだ。部屋に響き渡る音が、なんとなくいつも机に向かって勉強しているのを馬鹿馬鹿しいと思えるくらい音読が好きだ。

５回音読を終えたところで休憩しようとした時、ふと智美からもらったハンカチに目がいった。

「捨てるのを忘れてた。」

健二はハンカチに手をかけた。だがその時たまたま父親が帰ってきた。

「ただいま健二。」

「お父さんおかえり。」

「ご飯は食べたのか。」

「まだだよ。今日作る時間なくってさ。」

「そうか。じゃあ父さんが昨日作ったカレーの残りでも食べるか。」

健二はそっと自分のポケットにハンカチを入れた。

健二は母さんが死んだ後でも、父がいてくれるだけで幸せだった。母は膵臓癌で死んだが、痛みに耐えきれず安楽死を選んだ。

期末試験が終わった。健二の中ではなかなかの出来だった。数学は特にできた。

健二は期末試験が終わるとそそくさと家に帰る準備をした。すると智美が

「健二お疲れ様〜」

と声をかけた。健二はすぐさま

「おお智美か。お疲れ様。」

「なんだ健二疲れてんの〜？　素っ気無いなぁ。」

「そんなことないよ。５年も一緒にいりゃそんなもんだよ。」

「元気ならよかった。　テストどうだったの？」

「智美近いよ、、、」

智美は人と話すときの距離感が近いらしい。それは彼女のいいところでもあるのだが。

「ごめん〜」

「じゃあまた明日ね。」

「じゃあね〜。」

健二はそそくさと歩いて帰った。

健二は家に帰って部屋の片付けを始めた。

「いやあテスト期間中部屋ものすごく汚くしちゃったなぁ。」

健二はそう言いながら、部屋のノートの整理をする。

するとある一つのノートに手がかかる。昔「孤独」と書いたノートだ。

「そういえばこんなこともあったなぁ。」

健二はそう言ってノートを仕分けの箱に入れようと、ノートを投げた。

「がたんっ。」

そう言ってノートは箱を逸れた。ノートはひっくり返って、開いたまま落ちていた。

「あーあ　やっちゃった。」

健二はそう言うとノートを拾い上げた。するとそこにはしわくちゃのズボンが落ちていた。

「そういえば、これ洗濯に出すの忘れてた。」

そう言うと健二はズボンを拾い上げた。そのズボンのポケットは少しもっこりしていた。

「あれ何が入ってるんだ？」

健二はそう言うとズボンをゴソゴソとあさった。ズボンの中には、智美から借りていたハンカチが入っていた。それには血がまだ付いていた。

「おっかしいな。ハンカチなんか入れてたっけ？」

健二は父とのやり取りでハンカチを入れていたのを忘れていた。

「懐かしいな。これで血拭いたな、、、」

少し健二はハンカチを見ると、なぜかあの時の様にハンカチを鼻に当てた。

健二はあの時の高揚感を思い出し、ニヤリとまた笑った。

第三章　喪失

期末テスト返却日。この日が一番億劫だと健二と友人の良太は語る。

「良太結果どうだった？」

「まあまあかな。でも数学がちょっとな〜」

「そうなんだ。俺数学はよかったよ。」

「まじか〜　健二は何か悪かった教科とかなかったの？」

「唯一英語がね　あんだけ勉強したのに、授業でやってないところでちゃったら取れないよ。」

「そうなんだ！　俺いっつも英語30点代だから、今回もそんな感じ！」

「それは勉強しようよ。」

「あははは」

「良太はひょうきんなやつだなあ。」

そう健二は良太に言った。良太は相変わらず楽しそうだ。

そんなふうに話していると突然校内放送が流れた。

「中学二年生は六時間目が終わり次第体育館に集まりなさい。」

「おい健二。何が始まるってんだよ。」

「俺が知ってる訳ないだろ。とにかくいくぞ。」

体育館はとても賑やかだった。すると先生が急に、

「えーでは皆さんに報告があります。英語の田中先生が急遽この学校を去ることになります。二学期からは新しい先生が来ますので、心配しなくても大丈夫です。」

良太が健二の方を見た。すると健二は口を広げたまま呆然としていた。

「健二相当ショックだったっぽいよ。」

「健二が、、、心配だね、、、」

智美と良太は二人で話しながら帰宅する。

「田中先生だけがこの学校で信用できる先生だって健二俺にずっと言ってた。」

「確かに、健二とっても田中先生のこと大好きだったもの。」

「健二今頃何してんだろ、、、」

「心配ねえ、、、」

健二は泣いていた。涙が枯れるくらいに。

「ごほっ　うえっ　くすん。」

だが時は虚しく流れる。少し落ち着くと健二は帰ろうと言う意思を持たず家に帰宅した。

家に帰ると健二はご飯を食べようとキッチンに向かう。するとキッチンには一枚のメモがあった。

「父さんは海外出張のため、しばらく家にいません。お金を置いておくのでご飯代に使いなさい。すべて自分でやりくりするように。」

それを見た瞬間健二にはさらに大きな悲しみに襲われた。

自分はすべての人から見捨てられたのだと言う絶望にさえ襲われた。

「あああああああああああああああ。」

健二はそう言うと、泣きながら学校の鞄を持って家から飛び出た。

第四章　０

健二は泣きながら家を飛び出た。彼の中にある様々な憎悪という言葉では説明出来ないものが爆発したのだ。

「なんなんだよ。」

健二はそう叫びながら夜の公道を走る。すると道の脇に、すっとあるものが浮かんできた。

「猫か、、、」

健二はどことなくその猫に見覚えがあった。

「お前は、、、道端で死んでいた、、、！」

猫は当然何も答えない。

「おい、、、お前、、、待てよ！」

「おいってば！」

俺は必死に猫を捕まえようとした。こいつを逃したら、俺はすべて失う。

ズサーーーっ

猫は何故か俺の元から逃げようとはしなかった。捕まるのを待っていたかの様に。

俺は猫を抱きかかえると、猫の腹に傷があるのを見つけた。

その傷を見た瞬間に、俺はあの気持ちに駆り出された。

ゴソゴソッ

「あった！」

俺は何故かわからないが、猫の腹わたをハサミでえぐった。そしてあの高揚感がまた自分を覆った。何故かはわからないが。

第四章　愛

次の日健二は学校を休んだ。特に何をするでもなくただ家でぼーっとテレビを見ていた。

「昨日の感触がまだ残っている。」

「あれはなんだったんだ、、、」

すると良太と智美が学校が終わった日に健二の家にきた。

「健二〜　心配したんだよ！」

「ごめんって。　昨日は体調不良でさ。」

「まあ元気でよかったよな！　俺みたいに元気になれよ！」

「もう良太ったら！」

「何冗談言ってんだよ。　でも二人ともありがとう。」

「何臭いこと言ってんだよ！」

「気にしないで！　健二！」

健二は嬉しい気持ちになった。

次の日。健二は逮捕された。

第五章　混沌

「健二また学校来ないなー」

「昨日は元気そうだったのに、どうしたのかしら、、、」

良太と友美は二人で話す。すると担任の先生が深刻そうな顔をして教室に入ってきた。

えーみんな集まったか、、、

「先生どうしてそんな顔をしてるんですか？」

担任の佐藤先生はしばらく黙っていたが、すうっと大きな息を吸うと、ボソッとこう言った。

「えー先生も今日の朝聞いてびっくりしたんだが、結論から言うと、川口健二はもうこの学校に来ることはない。」

教室がざわざわとする。

「先生！　なんで健二は学校に来ないんですか？」

智美がとっさに話す。

「川口は少し体調を悪くしてな。学校に来れなくなったんだ。」

「先生。それは嘘ですよね。」

良太がとっさに答える。

「嘘じゃない、、、本当に、、、」

教室中がざわざわとし始める。だが先生はこう言った。

「これ以上はもうこのことは話さない。みんなも川口が治ることを祈ってくれ。」

だが良太と智美には確信があった。健二の家に警察が大量に押しかけていたのを知っていたからだ。

「１４歳の少年が、３０代の田代まさしさんの腹部をハサミで刺し、逮捕されました。田代さんは現在重体で病院に搬送されています。」

このニュースはメディアで大きく報じられた。

「本当に健二なのかしら、、、」

「俺だって信じたくないよ、、、だってあの健二がだぜ、、、」

良太と智美は二人で話す。

「逮捕された、、、今でも信じられないわ、、、」

「いや、、、本当に逮捕されたのか？」

「逮捕されてなかったら、どうして健二の家にいっぱいカメラを持った記者が健二の家の周りを囲んでるって言うのよ！」

良太は黙りこくってしまった。

「ごめんなさい、、、怒ってしまって、、、」

「いやいいんだ。俺も変な質問してしまった。」

「もしさ、健二が釈放されたらどうする？」

「どうするって？」

「そのまま健二と付き合う？」

「いやわからない、、、でも健二は危険なやつだ、、、俺は、、、」

「でも健二は健二だよ？」

「そんなの俺だってわかってるよ！」

「お前だって次健二にあった時、ハサミで刺されるかもしれないんだぞ！」

「そんなこと絶対ないわ、、、」

「じゃあ健二に殺されたっていいって言うのかよ！」

智美は泣いてしまった。

「だって健二は健二だよ、、、　私たちが知ってる健二は、、、」

「そんなの、、、」

二人は黙りこくってしまった。これ以降二人は中学を卒業するまで話さなかったと言う。

第六章　ただいま

５年の月日が流れた。

「父さんただいま。五年ぶりに家に帰ったよ。」

「久しぶりの家はどうだ健二！」

「いい感じかな。でも神戸の家よりは少し狭いかな。」

「そりゃ俺一人で住んでたからな。　まあ住めば都ってやつだよ。」

「それならよかった。」

「中学の時のみんなは何してるのかな。」

「さあなわからん。みんな上京したりして、バラバラになったしな。」

「父さん。俺今度の日曜日、神戸に行ってもいい？」

「別にいいが、、、何をするんだ？」

「昔の家がどうなってるかなって見に行ってみたいんだ。」

「別にいいが、、、もう取り壊されてるかも知れんぞ。」

「それでも大丈夫だよ。」

健二はそう言うと、神戸行きのチケットを予約した。その時の感情は全くと言うほど無心だったと言う。

「久しぶりの神戸だなぁ。」

健二は驚きを隠せなかった。震災が起きてからそんなに経っていない頃に、逮捕されていた健二にとって、神戸という街は全く別のものになっていた。

「すごい。こんなに街が進化しているなんて。」

健二は何度も心で思った。

「えっと。　あったあった。　これだこれだ。」

「この電車に乗るのも久しぶりだなぁ。」

そう言いながら健二は自分の故郷に歩みを進めていき、地元に帰った。

「懐かしい。ここ周辺は全く景色が変わってないや。」

健二はそう言うと、帰巣本能の様に自分の家に歩みを進めた。

「そうか。　自分の家は無くなっているのか。」

健二は少し寂しそうな顔をした。するとふっと白い猫が健二の目の前を通った。

「そういえば。　このことも更生施設で色々言われたなあ。　お前はサイコパスだって。」

そう言うと何故か健二は、この猫がこの後どうするのかが気になった。いや何もなく暇だったからと言う理由もあるかもしれない。

「待ってよ。」

そう言って健二はこの猫を追いかけた。

「ここは。」

健二が猫を追いかけていると自分の通っていた中学校を通った。グラウンドの様子は変わらないが、校舎が工事中であり、自分が通っていた頃の面影は無くなっていた。

「懐かしいな。　良太と智美も元気にしているかな。」

すると猫はすうっと消えた。

健二は何もしたいと思わなくなり、再び神戸から新幹線で帰ることにした。

ただ一言「ただいま」と目を瞑りながら言った。

「健二。久しぶりの神戸はどうだった。」

「すごく変わってて、住んでいたときとは別物だよ。」

「そうだったのか。　ところで健二これからお前はどうするんだ。」

「真面目に働くことにするよ。」

「そうか。　頑張れ。　父さん応援してるから。」

健二は何故か「ありがとう」の一言が言えなかった。

健二は２ヶ月後、父の勧めで東京の化粧品の会社に就職することになった。

健二はバリバリと働いた。そんなある日のことだ。仕事終わり池袋で電車を待っていると突然一人の女性が話しかけてきた。

「健二くん？」

「すみません。私は健二という名前ではありません。」

「嘘つかないでよ。　この声は健二くんだよ。」

「私智美だよ。幼なじみの。まさかこんなところで偶然出会えるなんて思ってもみなかった。」

「智美。健二はその名前がすごいスピードでフラッシュバックした。」

「健二くん。私健二くんにここで会えたの嬉しいな。」

健二はただ黙ることしかできなかった。

「健二くん。私たちお友達に戻れるかな？」

俺はどきっとした。智美に人生の中で会うことも。こんな質問をされるのも。

「私健二くんは捕まってなんかないって今でも信じてはいるよ。だって健二くん優しい子だったもん。」

「智美、、、少し話をしよう。今日時間空いてる？」

俺はどうしても智美に話をしたかった。と言うよりかは智美以外そのことを受け止めてくれる人はいないと感じていた。

第七章　回顧録

俺は珈琲屋に入った。そこは木曜日の夜ということもあって空いていた。

「健二くん。話すって何を話してくれるの？」

智美は何かを悟りながらも、俺に聞いてきた。

「あの日、、、何があったのかをさ、、、」

俺は智美が何かいう前に語り始めた。

「俺はあの日、人を殺したのさ。」

「えっ、、、」

智美は言葉を失った。しかし俺は淡々と続けた。

「俺はあの時正気を失っていた。家族も大好きな先生も失って、もう何をしていいかわからなくなっていたんだ。」

「そして、俺は急に酔っぱらったおっさんに声をかけられたのさ。おっさんは酔っ払っていて、俺に因縁をつけてきやがった。」

「そして誰かを殺すことに興奮を覚えていた俺は、そのおっさんを衝動的に殺してしまったのさ。

そう俺は言うと、智美は悲しそうな顔をしながら俺に向かって言ってきた。

「分かってはいたけど、やっぱりかなしいな。」

「智美。でも今は更生施設に入ってなんとか化粧品の会社で働いているよ。」

「そう、、、それなら良かった。」

「智美、、、俺たちこれからどうしていけばいい？」

「そうね、、、私たち友達に戻れるかしら？」

「わからない、、、ごめん、、、」

しばらく沈黙が続いた。俺はこの沈黙が苦痛で仕方がなかった。

「でも、きょう健二くんに会えて良かった。健二くん連絡先だけでも交換しない？」

「そうか智美、、、ありがとう」

健二はそう言うと、その場から逃げるように立ち去った。

第八章　悪魔の誘い

「えーこちら池袋県警です。応答願います。」

良太は高校を卒業した後、警察になっていた。池袋で警察をしているそうだ。

「ただいま化粧品会社の幹部の取り押さえに向かいます。」

良太は取り調べ係だ。捕まえてからが彼の本番だったが、やはり捕まえる時にはドキドキするらしい。

「えー今回取り調べの対象となったのは川口健二という20代の男性です。」

男性か、、、と思いながら、良太は取調室に入った。すると、見慣れた顔が目に飛び込んできた。

「おまえ、、、健二か？」

「うん。君は良太だろ？」

「そうだ。こんなところで何してる。」

「化粧品の販売員だったんだ。うちの会社違法に売ってたみたいだね。」

健二は衰弱しているように見えた。

「健二、、、」

「俺はおまえとどう付き合えば良いのかな？」

「俺はおまえを友達だと思ってるんだけど、良太はどうかな？」

「健二、、、」

こいつは犯罪者だ。でも、友達だ。

良太には淡々と取り調べを進めることしかできなかった。

第九章　public

その後健二は智美と良太と会うことはなかった。智美も一切連絡することなく健二との関係性を保った。

そんな健二が本を出した。タイトルは「孤独」。これは健二によって決められたそうだ。世間からは批判と称賛がどちらも浴びせられる結果となった。

その中には中学時代の友人関係について健二によってこう綴られていた。

「俺には友達がいなかった。だが、俺のことを慕ってくれる人はいた。10年経った今になっても俺にとって友達の定義がわからない。」

「でも、俺は友達が欲しかった。中学校の時は友達と言える存在が欲しかったと。」

と綴られていた。そんな彼の本の背表紙には、血に濡れたハンカチと英語のテストの答案用紙の絵が描かれていた。

良太はその本を書店で読んだ。彼は何も言わず、本を閉じた。

智美はその本を買った。その本を買った彼女は、声を殺して泣いていたという。

第十章　終焉

終わった。これで全て終わったのだ。

俺は本を出版して、その収益を全て被害者の家庭の支援費にあてた。

「ようやく俺の旅は終わった。」そう呟き俺は安堵に浸った。

「はぁ。　これで俺の罪滅ぼしはある程度終わった。まだ俺の旅は続くのだ。」

「でも、これでよかったのだろうか。俺の罪滅ぼしって何だったんだろうか。」

そう思い健二は週間文秋のインタビューに応えた。とても冷静に応えていたと思う。

そうして健二はインタビューに応え終わり、週間文集の会社をでた。すると、

ドォン

俺は血が出ているのを確認した。そう。俺は撃たれたのだ。

胸から血が止まらない。俺はすぐさまポケットに入っているハンカチで止血をしようとしたが、血は止まらない。

血をタオルで止めようとしたときに、俺は血が止まらないと感じ、何故かとっさに血のついたハンカチで顔をふいた。

そのとき、あの時感じた興奮が自分を襲ってきた。あの智美が貸してくれたハンカチの時と同じような興奮が体全体を覆った。

「おかえり。」

そう呟いて、俺は深い眠りについた。

彼の葬儀が行われた。非常に慎ましく行われたという。

良太はとっさに呟いた。

「俺はあいつのことを守れなかった。警察失格だ。」

「そんなことないよ。良太はちゃんと健二と向き合ってたよ。」

「私こそ、健二に向き合えなかった。私こそ健二の友達失格よ。」

「いや。智美は友達として向き合おうとしていたよ。」

そう二人は言いながら、智美と良太の時間は、ゆっくりと流れて行った。

そうして彼の墓は神戸の学校の近くになった。彼の墓の近くには猫が住みつくようになったそうだ。理由はわからない。

明日の自分
172323

約１年前の冬。私は年明けに仕事を持ち越さないため、必死にデスクに向かっていた。私の働く学校は山の中に昔からある小さな学校で、つくりも古く、冬は本当に底冷えする。その日はいつもに増して寒い日だった。

肩をすぼめながら作業を進めていると、携帯の音が鳴る。母からの連絡だ。毎年のごとく、正月が近くなると母から今年の正月は実家に帰るのか、と連絡が入る。３０を目前に、結婚話もない私のことを心配している母のせめてもの気遣いか、やたらと正月に作るおせちの準備のために人数を把握したい云々の話を持ち掛けてくる。作業に追われる私はその連絡にテキトウな返事を返した。

「年越しは友達と約束があるから実家には帰らないかな、多分。」

友達との約束なんてないのに。私はふぅ、とため息をついてまた作業に戻る。ここのところの私と言ったら、本当にだらしがない。毎日をただこなすだけのものになっているような。自分でもわかる。覇気がない。退屈でつまらない。（言い出したらきりがないが。）教師という仕事に憧れて、なりたくて目指した職業だったが、ここにきて何か見えない壁にぶつかっているような気もする。毎日同じ時間に起きて、同じ時間まで学校に残り仕事をして、家に帰って同じようなものを食べる。変わり映えのない日々が続いていた。目立った変化がなく、浮き沈みのない毎日にどこか安心しつつ、退屈ささえ感じさせる。もどかしい。いつからだろう、そんなことを思い始めたのは。何となく、２９歳の私は家族に会いたくない、今の姿を見せたくない。そんなところだった。

職員室の時計の針は午後8時を回っている。そんな時、また携帯が鳴った。

「久しぶり！元気してた？いきなりだけど今年の正月久々に地元の子たちで集まらない？もちろん独り身だけで！（笑）今ね、３人くらいメンバーが集まってる！考えてみて〜。返事待ってる！」

高校の時に仲が良かった友人からの連絡だった。高校を卒業して別の大学に進むことになると、ぴたっと連絡をしなくなり、お互いの様子はSNSを通してみる程度のものだった。そんな彼女からの連絡にドキッとして思わず作業中の手が止まる。いつぶりだろう、彼女から連絡が来たのは。今までの私だったら久しぶりの友達に会うのも面倒だとか何とか理由をつけて、断っていただろうな。でもこの時の私は何となくいつもと違うことがしたい気分で、久々の友人からの誘いに乗ることにした。

「たまたま正月あいてる!行くね！集まり!」

勢いよく返事を返した。思わぬ形で母についた嘘が現実になったことに、不思議と少しほっとしている自分もいる。そんな感じで私の正月は、２９歳も家族に会わぬまま過ぎ去っていった。

今年のお正月はどうしよう。去年のことを思い返しながら今年もやはり薄暗く、冷える職員室で作業をしながら悩む。実家に帰ろうか、どうしようか。

昔は家族そろって紅白歌合戦をみて、除夜の鐘をきいた後、おおきなエビの天ぷらが入った年越しそばを食べるのが当たり前だった。いつからだろうか。ここのところ家族そろって年越しをしていないし、年越しそばも口にしていない。というか、私がかれこれ３、４年くらいろくに実家に帰っていない。今年は私も３０になる節目の年。大学卒業後、教師の道に進んだ私は、特に大きな変化もないまま、教師生活８年目を迎えようとしている。

大学２年生の時に親に反対される中一人暮らしを始め、結局今もそのまま一人暮らし。最初は家族と離れて暮らすことでホームシックになりさみしさや不安も感じる日々が続いたが、1人暮らし歴も約10年目を迎えるとなると、そんなことも感じさせなくなっている。それどころか、自由気ままに自分の時間が流れる今の暮らしに落ち着いている部分さえある。

　時計の針は去年のあの時と同じ、８時を回っている。そんな時に携帯が鳴り、母からの連絡があった。文面は去年と同じだった。

「この正月は、家に帰って来るの？」

何ら変わりない。いつも通り。思っていた文章が思っていたタイミングで、思っていた人物から送られてきた。来た来た。私はそう思ってやはり去年同様、どう返事するか考えた。しかし、何故だか今年は去年ほど単純に返事をすることが出来なかった。どうしてだろう。パソコンに置いた手はそう簡単には動かなかった。

ここ数年の私は退屈な毎日に嫌気がさしつつ、その平凡な毎日に甘えていたところがある。私はこれでいいんだ。そう言い聞かせていたのかもしれない。そして母からの連絡をもはや待っている自分がいるのかもしれないということにうすうす気づいていた。が気づかないふりをしていた。どうしてだろう。とおてももやもやする。

一人暮らしを始めたときに、家族には頼らないと宣言したものだから、家族には頼るにも頼れない数年が続ていた。金銭的な面ではもちろん、精神的にも自立しなければという思いがその当時から芽生えていた。小さいころから、日常で起こった出来事を家族に話すのが大好きだった私は、父や母に話を聞いてもらうのが１日の何よりの楽しみだった。しかし、1人暮らしを始めると自然と家族と話すことも減り、私が父や母と話すのはたまにメールでやり取りをする安否確認と、帰省する日程の確認程度。大学卒業後、東京の商社に就職が決まった弟も今は東京で一人暮らしをしていて、実家には定年を超えたがまだ再任用で働く公務員の父と、定年後趣味の裁縫や料理をのんびりと楽しむ母の2人が住んでいた。聞くところによると東京に住む３つ下の弟は、比較的実家に近い職場に通う私よりも頻繁に実家に帰っているらしい。

今年は実家に帰ろうかな。。特にこれといった理由は見当たらなかったが、何となくそういう気分だった。

「友達に誘われているけど、あんまり乗り気じゃないし、今年は実家に帰るね。」

素直に実家に帰りたいなんて言えない自分はまだまだ子供だ。でもそれが精いっぱいの表現だった。そしてすぐさま、誘われていた同僚に行けない旨を伝えた。

　駅について、外へでるとそこには懐かしい景色が広がっていた。夕方だったということもあってか、どことなく寂しさを感じさせる景色に心がじんとした。久々に見る地元の姿。中学生の時には毎週日曜日にクラブ活動が終わった後みんなで駅前へ出向き、プリクラを取って某有名ドーナツショップの可愛いドーナツを食べるというのがお決まりになっていたが、その建物は取り壊され、真新しいぴかぴかの建物に「１月　グランドオープン！」の文字が垂れ下がっている。変わり果てたその姿に、当時の面影はもうないのだと痛感させられた。

うちに帰るためのバスに乗り込み、父にそのことを報告した。バスから見る住宅や（田舎だったので）田んぼの様子はあまり変わっておらず、少し安心した。バスに揺られる２０分間の間、必死に久々に会う両親との再会の言葉とやらを考えていた。どんな顔をしよう。どんなことを言えばいい？窓の外を見ながら自分で自分に質問を投げかけても、自分の顔が映るだけで何の解決にもならない。そんなこんなで私が下りるバスの停留所までの、最後の１本道に差し掛かる。駅からの道のりが今まで以上に早く感じられた。帰ってきたんだな。そう思ったころには降りる駅の一つ前の駅まで来ていた。ふとバスの前方の大きなガラスの向こうに目をやると、少し先の私が下りる駅に一人、バスを待つ人物がいる。私の乗るバスは、駅前から山のふもとまでを一周する循環バスだったから、こんな時間から駅前へ行く人がいるんだ、と少し驚いた。バスがまたゆっくりと動き始めるとその驚きは、バスが停留所に近づくにつれてだんだん増すことになった。停留所で待っていたのは、私の父だ。心臓がばくばくと動きはじめた。迎えに来てなんて言ってないのに。私、もういい年した大人だよ？一人で帰れるよ。ずっと待ってたの？いろんな気持ちがいっぱいになって自分の胸をぎゅっとしめつけたまま、停まったバスから降りた。

　「ただいま。」

　あんなに頭を悩ませて考えていたのに。想像していた久々の再開の言葉とは全然違う、まるでいうことを決めていたかのように、ありふれた言葉を自然と口にしていた。

　「おかえり。よう帰ってきたな。元気してたか？」

　バスの発車の案内とエンジン音が邪魔をしたが、それが久しぶりの再会に少し戸惑う私にとってはちょうどよくもあった。父の最後の一言に急にこみあげてくるものがあり、少し涙腺が緩んだ。

　「迎えに来てくれたん？びっくりした。」

　思ったことをそのまま伝えることしかできないくらいには私、戸惑っている。

　「あぁ。お母さんが今家でご飯を作ってくれているから。」

　なるほど。

「少し散歩をしないか？お前も久しぶりだろう。」

　久々に聞く父の声は前よりも少し細く、弱くなってもともと小さい声だったのに、ますます小さく聞こえた。

　父の提案で私たちは少し散歩をすることにした。家は山の中腹にあり、周りは木々に囲まれている。家を通り越して山の中へ入ってみる。

　「最近仕事の調子はどうだ。」

　唐突にそう聞いてきた父に、私のすべてを見透かされているような気がしてドキッとする。

　「頑張ってやってるよ。大変なことも多いけどね。こないだなんてさ！私、研究授業でお褒めの言葉を頂いたんだよ！先生たちから！」

　聞かれてもないのに自慢話みたいなことをしてしまった。何を焦ってんだろう、私。私が何とも必死に言った姿に、父は静かに微笑んでいた。昔からそうだ。父の前ではいつも見栄を張っていい格好をしたくなる癖がある。３０歳になってもなお昔から変わらないことだ。

　私達は急な坂道をゆっくりゆっくり、たわいない会話をしながら進み続けた。その時何を話したかはっきりとは覚えていないが、父とこんなにゆっくり話すのは本当に久しぶりでとても楽しかったことだけははっきりと覚えている。今思うと、あの時どうして父が私を散歩に誘ったのかはわからない。

　子供の頃は近所の子たちと家の裏の山で走り回ったりしてよく遊んだが、こうして山に脚を踏み入れること自体本当に久しぶりのことで何となく新鮮な気分になった。山の中を進んだ先に昔からそのあたりに住む人たちの憩いの場のような存在になっていた小さな神社がある。父と当てなく歩いていたが、私達はその神社にたどり着いた。久々に見た神社は昔よりも少し汚れていた。ところどころに雑草が生えているのと、大きな石に苔がびっしり生えているのが目に入ってきた。この神社はちょっとした山の中腹の開けたところにあって、境内を超えるとここあたり一帯が見える見晴らしのいい神社だった。

　小さい時、父や母に怒られると泣き叫び家の中で暴れまわっては、勢いのままに家を飛び出しこの神社まではしっていくことがよくあったことを思い出した。

　「ちょっと奥まで行ってくる！」

　そういって私は背中に背負っていたリュックサックを父に預け、境内の奥まで走っていった。丁度夕日が沈む寸前だった。きれいなオレンジ色の光にきらきらに照らされた街並みはとてもきれいだった。駅前のビルや建物はところどころ昔と違ていたが、ここから見た景色は怒られて家を飛び出してみたときと何ら変わりなかった。が、当時とは何か違う気持ちが私の心の中で渦巻いていた。目を瞑ってここのところの自分を振り返ってみることにした。私、ちゃんと呼吸できたのかな。息苦しい毎日を送っていたな。出てくることはマイナスなことばかりだった。でも、ここにきて深呼吸をするとそんなことすべてを忘れられるような気がした。

　す〜、はぁ〜。

　大きな深呼吸をして、パッと目を開けると、オレンジ色の夕日はもうそこにはなかった。そしてその代わりにたくさんの家々と建物の明るい光がきらきらと輝いていて、私の眼がしらがきゅうっと熱くなった。

　私、自分で自分を苦しめていたんだな。

　ふとそんな思いが私の脳裏によぎった。変化のない毎日に安心していたなんて真赤な嘘だ。私は自分から変化のない毎日にしていたんだ。そういう選択をして、そういう日々を送って自分で自分に言い聞かせていた。本当はやりたいこと、やってみたいこと、言いたいこと、伝えたいこと、いっぱいあったのに、何かが変わってしまうことを恐れて、全部全部自分からやめていた。何やってんだろう、私。何年間を無駄にしてきたんだろう、私。情けないよ。後ろに砂利道を歩く足音が聞こえて父がこちらまで来ていることに気付いていたが、こみあげてきた熱いものが頬を伝っていたので、後ろを振り返ることが出来なかった。

変化することに恐れていた。小さなことにも、大きなことにも。自分自身が変わってしまうのではないかと思うと、たいそうなことはできなかった。自らの安定のために特に目立ったことは何一つ起こしてこなかったことを振り返る。あぁ、私が求めていたものはこれではなかったんだな。

私は変化を求めていた。自分を思い切り変えてくれるような変化を待っていたのだ。誰にも何も文句を言わせないような、そんな思い切った変化を求めていた。

しかしここにきて、昔と雄な場所に立って、馴染のビルがなくなっていた事実と、でも何ら昔と変わりない景色を見てようやく気が付いた。変化は待つものではない、ということに。ビルだってそう。変わったけれどそれはまた新しい駅前の憩いの場として活躍しているし、そこが変わったからと言って、何かが大きく変わったかというとそうではない。実際、ここからの景色は当時と同じくらい私の気持ちを落ち着けてくれていた。

思い返してみると、私が心から笑っていた高校３年間は目まぐるしいほどに変化に満ちあふれていたように思う。自分が変わることに恐れを感じていなかった。むしろ、さまざまな変化をして、本当の自分とは何か、を探していたのかもしれない。

そうか。私はどこかで間違えたんだな。どこかで本当の自分を見失って、そのままになってしまっていたんだな。あぁ、そうか。

変化は作るものだ。今だからはっきりということが出来る。

変化は待つものではなく、作るもの。自らの一歩で、変わっていくのだ。それがたとえ大きな変化ではなくても、小さな変化でも積み重ねることで、いずれ大きな変化になり得ることだってあるんじゃないか？なんとなく、今は自信をもってこう言い切れる気がする。

その時、サッと風が吹き、周りの木々がそよそよと揺れた。

後ろを振り返り、父に笑顔でこう言った。

「さ、早く帰ろう。お母さんがおいしいご飯をつくってくれているから。早く帰りたい！」

なんだか早く父と母にここ最近の出来事やらを聞いてほしくなった。昔とおんなじだ。昔と同じであることに今はもうなんとも思わない。またこうして１日１日を積み重ねるんだ。

とっても後ろ向きだった私はもうそこにはいなかった。

明日からの自分はどんなだろう。明日はどんな自分に出会えるだろう。

明日から始まる、新しい日々が心待ちになった。

風景
172316

　今年もまた、この木造アパートの一階から桜を眺めている。何度目かの、春。僕は何も変わらない。

　変わっていくのは、いつも風景だった。あの角にあったコンビニがつぶれたのは去年の秋のこと。週に２回はお世話になっていたパン屋が店を閉めたのは、確か３年前のことだったっけ。風景が変わり、人が変わっていく。季節は移ろっていく。僕は、何も変わらない。何も変わらないで、今日もこの部屋で絵を描いている。

　小さいころから絵が好きだった。理由は、皆が褒めてくれるから。母親も、友達も、小学校の先生も、他のことは何ひとつ褒めてくれなかったけれど、絵だけはいつも褒めてくれた。それが僕は嬉しくて、毎日ただ夢中で絵を描いていた。ラクガキだらけの算数や国語のノートたちは、なんとなく捨てる気になれなくて、いまだに机の引き出しの奥に突っ込んである。

　今となっては、僕の絵を褒めてくれるのは一緒に暮らしている彼女だけだ。皆が口々に褒めてくれた昔を懐かしんだりもするけれど、僕は今の暮らしを気に入っている。彼女が僕の絵を見て「素敵ね」って笑ってくれるのが堪らなく幸せで、彼女がいつも仕事に行く前に残してくれる置手紙が堪らなく愛しい。上品な桜模様の便箋。ずいぶんと見慣れた、少しクセのある筆跡。春のように穏やかな幸せ。気が付けば夜が明けていて、気が付けば日が暮れていた。気が付けば、冬が終わっていた。

その日、初めて絵が売れた。

「桜を、描いているのですか？」

　ふいに話しかけられて、僕は筆をとめた。顔を上げると、僕と同い年くらいに見える若い男性がひとり、こちらをのぞき込んでいるのが見えた。

「あ・・・はい、そうです。ここの桜が好きで」

その日は、いつもアパートの窓から眺めている桜の木のそばに小さな椅子を置いて、そこで絵を描いていたのだ。

「素敵な色ですね。本当にキャンバスいっぱいに桜が咲いているみたいだ」

「ありがとうございます・・・絵は、趣味で、描いているだけなんですけどね」

僕は褒められるのが無性に恥ずかしくなってきて咄嗟に目をそらし、ぼそぼそと答えるなり、口をきゅっと結んでうつむいた。

「いや、絵にここまで惹きつけられたのは初めてですよ。もともと、絵画を愛でる趣味もありませんし、知識も全くありませんし・・・でも、これだけは分かるんです。この絵は本当に、もうどんな言葉でも言い表せないくらい、素敵です」

「そんな・・・ありがとうございます」

「わたしは、奈倉と申します。あなたが描く絵を、もっと見たくなりました。もしよろしければ、他の絵も見せていただけませんか？」

そうして、僕は戸惑いながらも奈倉さんを部屋に案内することになった。今まで描いてきた何十枚、何百枚の絵を、奈倉さんは嬉しそうに、ときに神妙な面持ちで眺め、僕の絵が好きだと何度も何度も言ってくれた。そうして
ほうっと一息つくと、ゆっくりとこちらを見て、言いにくそうに、口ごもりながら話しはじめた。

「不躾なことを聞くようですが、この絵は、その、販売したり、は、していないのですか？」

「・・・販売、ですか」

考えたこともなかった「販売」という言葉に面食らい、しばし固まってしまう。

そんな僕を見て、奈倉さんは慌てて続ける。

「いや、どれも大切になさっている絵でしょうし、無理に売れというわけではないんです。ただ、わたしはあなたの絵がどうしても、好きで・・・手元に置いておけたらどんなにいいだろうと、思ってしまったんです。もちろん、安く買おうだなんて全く思っていません。相応の対価は支払います。だから、その・・・」

つっかえながら懸命に言葉を紡ぐ奈倉さんを見ていると、ここまで僕の絵を想ってくれる人の気持ちに応えたいという思いがふつふつと湧き上がってきた。そして、考えた末、意を決して奈倉さんに向き直った。

「わかりました」

「え・・・」

「そこまで、僕の絵を気に入ってくださったのなら。ぜひ、手元に置いてやってください。ただ、僕の絵で対価をいただくというのは・・・とても申し訳ない気がするのですが、本当に、いいのでしょうか？」

「もちろん、もちろんです！」

奈倉さんは頬を紅潮させて目を輝かせ、食い気味にこたえてくれた。その興奮した様子がなんだか可笑しくて、僕は思わず笑ってしまった。

「ありがとうございます。大切に、してあげてください」

奈倉さんは何度も何度もお礼を言って、絵を大事そうに抱きしめて帰っていった。

「今日、絵が売れたよ」

「・・・！」

その日の夜、夕食を食べながら彼女に告げると、彼女は目をまるくしてこちらを見つめた。

「売っちゃったの・・・？」

「うん。奈倉さんっていう人がね、僕の絵をすごく気に入ってくれて」

一部始終を話し終えると、彼女はにっこり笑ってこう言った。

「わたしも宏樹の絵が大好きだから、同じように大好きだって言ってくれるひとが現れて嬉しい。わたしは、宏樹の絵がきっと誰かの心を動かすだろうってずっと信じてたよ。信じてたこと、間違ってなかったね」

一週間後、古い木造アパートには人だかりができた。奈倉さんがご友人に僕の絵を見せて、話をしてくれたらしい。人々の笑顔と称賛の声に溢れる部屋の中で、僕は夢をみているようだった。

そんな僕の部屋は、次の月にはすっかり空っぽになった。所狭しと置かれていた絵が、ひとつ残らず売れてしまったのだ。絵を買ってくれた人からは、時々感謝の手紙が届いた。心が洗われたとか、生活が明るくなったとか、そんな大層な言葉たちは僕の絵には似合わなくてこそばゆかったけど、悪い気がするわけもない。そんな宝物みたいな言葉たちが、空っぽになった部屋に少しずつ溜まっていく。彼女が、僕の横で幸せそうに笑う。

「信じてたこと、間違ってなかった」

こんな日々が、いつまでも続いてくれたらいいのに。

「今日も、絵をすごく気に入って買ってくれた人がいたよ」

「それはよかった。宏樹、絵を描いてるときは前から楽しそうだったけど、最近はほんとに幸せそうに描いてるわよね」

「喜んでくれる人たちがいるからかな、描くのが本当に楽しくて仕方ないんだ。もっと、もっといい絵が描きたいな」

「もっといい絵、ね。もうじゅうぶん素敵だけど。宏樹が本当に描きたいものを描いたら何だって素敵よ、宏樹は今、どんな絵が描きたいの？」

「本当に描きたいもの、か」

僕は黙り込む。今まで改めて考えたこともなかった。僕が今本当に描きたいもの、それは、一体何なのだろうか。

考えている間、彼女はじっと待っていてくれた。長い沈黙の後、僕は顔を上げた。

「僕は今までずっと、目に写ったものを目に写った美しさのままでキャンバスに描き出そうとしてきた。あの桜も、あのヒマワリもそうだった。・・・そう、美しいもの。でも、そうじゃなくて、今度は醜いものを描いてみたい。目に写るものの、もっとずっと奥、深いところまで潜って、目には見えない、本当の、醜さを描いてみたい」

僕はずっと考えていたんだ。僕が描き出すもの、それは、いつも儚く逞しく、美しい自然たちだった。舞い散る桜、凛と咲くヒマワリ、真っ赤な紅葉、そして真っ白な雪原。四季が見せてくれる一瞬一瞬をていねいにていねいに切り取って、描き出してきた。なぜ、僕は人間を描こうとしなかった？なぜ、僕は自然の美しさばかりを追い求めていた？そのこたえに、僕はとっくに気づいていたのかもしれない。気づいていたのに知らないふりをして、ここまできた。知らないふりをしたままで、たくさんの人に褒められて、満たされた気になっていた。

目の奥に、灰皿と、割れたマグカップ、そして啜り泣く母の後ろ姿が浮かぶ。

「そうだ。・・・僕は、僕自身も含めて、人間ってやつが心底嫌いだったんだ」

僕の、３歳の誕生日。それは、親父が家を出ていった日。あいつは会社の女と不倫していた。親父の首筋に散った紅い跡。その腕に縋る若い女の、嘲るような瞳。近所のおばさんたちのひそひそ声。母の心が壊れていくのを、僕は傍で見ていた。幼すぎた僕には複雑な事情はよく分かっていなかったけれど、人間に対して不信感を抱くには十分過ぎた。幼心に親父を恨み、世間を恨んだ。そして知らず知らずの間に、母に何もしてあげられなかった自分のことも恨んでいたのだろう。絵を描く僕を見て優しく微笑んでくれた母、その母の顔から表情と生気が失われていくのを目の当たりにしたときのあの気持ちは、僕の心に固くこびりついて消えてくれない。

人間の醜さに嫌悪感をつのらせ、思春期には抱えきれなくなって目を逸らして、それからひたすらに美しい自然を描き続けた。いわば現実逃避だ。そうやって、自分の心を守っていた。そんな時に出会った彼女が、その美しい笑顔で「素敵ね」って褒めてくれたから、僕は現実逃避を続ける自分を肯定していられた。

でも、もう、やめよう。ちゃんと向き合おう。人間の醜さとも、現実から逃げていた自分自身とも、ちゃんと向き合おう。そして、全部描き出してやる。描き出してやりたい。人間は浅ましい生き物だと、そして僕もそんな浅ましい人間のひとりに過ぎないのだと、胸を張って言ってやりたい。

それから、僕はのめり込むようにして制作を続けた。思い出さないように蓋をしていた嫌な思い出たちを引っ張り出して、向き合った。悪意、嫌味、嫉妬、傲慢、色欲、虚構。ぜんぶ、ほんものだった。それが現実だった。心が荒みそうになるときは彼女がそばにいてくれて、僕はなんとか僕を保って、絵を描き続けた。そうやって完成した絵は、僕の中で「最高傑作」と呼べるものになった。

「素敵ね」

彼女がにっこり笑ってそう言ってくれた。

ところが、世間はそんなふうに受け入れてはくれなかった。今まで僕の絵に目を輝かせてくれていた人たちが、「最高傑作」を一目見ては眉をひそめ、顔を見合わせ、やれやれというように首を振って、去っていった。そして彼らはこう囁き合った。

「腕のいい絵描きだと思っていたのに」

「なんだ？あの絵は」

「醜い。汚らわしい」

「あいつは精神を病んでしまったんだ」

「かわいそうに」

「無能め」

その囁きは風に誘われて、僕の耳にも入ってきた。僕は指一本動かすことができず、ただ茫然としていた。この豹変ぶりは何だ？あんなにみんなして僕の絵を褒めそやしていたのに、気に入らないとなると一斉に手のひら返しか？彼らは僕を拒絶した。僕が表現したいと思ったものを、ありのままの僕の世界として受け入れてはくれなかった。今まで描いてきた美しい風景たちも、今回描き出した醜い人間の姿も、間違いなく僕の中に在ったものだ。それなのに。

僕には、もうそれ以上考える気力も残っていなかった。絵が好きだという気持ち、皆に喜んでもらいたいという気持ち、自分の描きたいものを描くのだという気持ち、どれもが跡形もなく、霞んで、滲んで、見えなくなってしまった。

抜け殻のようになった僕を見る彼女の目は、輝きを失い、瞳に暗く影を落としていた。幸せそうに笑うこともなくなった。そんな彼女を、僕はただ見ているだけだった。離れていく心が見えていながら、どうすることもできなかった。そうして、彼女は僕の前から姿を消した。

「信じていたよ」

彼女はそう言い残して去っていった。信じていた。僕の何を信じてくれていたのかも、もう僕には分からない。ただ、その信頼に応えることができなかったのだということだけが、確かな事実としてそこに在った。ずっとそばにいてくれた光を失ったことで、僕自身も僕のことが見えなくなってしまった。僕は彼女に生かされていたのだということが、彼女がいなくなってはっきりと分かった。

それから数カ月、何も手につかないままで、死んだように日々を過ごした。ただ息をする。虚空をぼんやりと眺めて、ため息をつく。そんな毎日に光が差すことなんて、もう二度とないと思っていた。

ところが「その日」は突然に訪れた。ふと目を遣った本棚の隅に、見覚えのある桜模様の便箋を見つけたのだ。僕の毎日を支えてくれていた便箋たちだ。大切に、大切に一枚いちまいしまっておいたのに、その存在すら、この数カ月は忘れてしまっていた。いや、敢えて見ないようにしていたのかもしれない。眩しい記憶に目が眩むのがこわくて、影が落ちるのがこわくて、知らず知らずのうちに視界から外していたのだろうか。なぜそのときふと目に留まったのかは分からない。それでもすうっと吸い寄せられるように、手を伸ばした。

見慣れた、少しクセのある筆跡。それを目にした途端、からっぽだった僕の中に熱いものが沸き起こって、こみ上げて、止まらなくて、あふれ出して、桜の舞う便箋に静かに雨を降らせた。

信じてくれていた。僕の才能なんかじゃなく、心を、信じてくれていた。今なら分かる。美しい絵が描けることなんかじゃなく、優れた技巧をもっていることでもなく、描きたいものを描こうとし続ける心を信じてくれていた。

「素敵ね」

彼女の笑顔が浮かぶ。

気に入らない一面を目にした途端手のひらを返して去っていった人々とは違って、彼女は僕をまるごと全部、受け入れてくれていた。他人からの評価に揺らぎ、描きたいという心を失い、描くことをやめてしまった僕はもう僕じゃなくなってしまったから、彼女は去っていったのだ。僕が僕で在るだけで、それだけで、全部受け止めてくれていたのに。

僕は、僕で在りたい。

滲む世界を拭って目を開く。今の僕自身に、彼女に、そして幼いころの僕に胸を張れるような僕で在りたい。そのために、描き続けなければならない。表現し続けなければならない。表現することをやめたとき、僕は僕でなくなるのだ。媚び諂いは表現ではない。僕は僕が描きたいものを描き続ける。

僕は再び筆を執った。ゆっくりと、自分の思うように、思いつくままに、描き続けた。金になるわけではない。褒めてもらえるわけでもない。それでも、一心不乱に描き続けた。

　気が付けば夜が明けていて、気が付けば日が暮れていた。気が付けば、冬が終わっていた。

　その日、久々に、絵が売れた。

　買主が誰なのかは分からない。手紙での依頼、匿名で、住所は僕のアパートから遠く離れている。不思議に思いながら発送処理を済ませ、二週間が過ぎた。

　その日の夕方、絵の買主から手紙が届いた。

　封筒から便箋を取り出してみて、僕は言葉を失った。そこには、桜模様の便箋に、ただ一言。

「信じてたこと　間違ってなかった」

夕焼けの海
172332

木村　鋼

「おう、じゃあな。頑張れよ」

　そう言って俺は携帯をとじ、ポケットに入れた。

　さきほどまで明るかった空も、すっかり暗くなってしまった。頬に吹き付ける風が冷たくて、おもわず目を閉じてしまう。

　体重を預けているベランダの手すりからは、金属らしい冷たさはとうに失われ、体と同じ温度になっている。

「じゃあな」

　そう呟いて、俺は手すりに足をかけた。

穂積　優

　友人の木村鋼が自室のベランダから飛び降りて自殺した。

　３限の講義中にかかってきた電話で警察からそう聞かされた後は、何を答えたのか覚えていない。こんな時間に電話をかけてくる非常識さに対する苛立ちや、電話が鳴って教室中からの注目を集めた気恥ずかしさなんてものは消えてしまい、死角から急に殴られたような気持ちがして、しばらく目の焦点が合わなかった。

　警察は事件性がないことを確認するためにかけてきたのだろうけど、僕の中では事件性がない方が不可解で、理解ができなかった。

　電話が切れた後、現実感のない頭で教室に戻って、荷物をとって教室を出た。講義はまだ続いていたけれど、今は耳に入らないことは分かっていて、今は一刻も早く落ち着いた場所にいきたかった。誰の声も聞こえない場所で静かにしていたかった。風の音すら煩わしかった。

　急いで家に帰り、窓とカーテンを閉め、ノイズキャンセリングのイヤホンで耳を塞ぐ。僕に作りうる最高の静寂。聞こえてくるのはほんの僅かな車の走る音。それでも頭の中はうるさかった。

　彼はなぜ死ぬ前に僕に電話をかけてきたのだろう。昼休み、急にかかってきた電話はいつも通りの調子で、僕は彼の話に耳を傾けて、相槌を打ち、適当に話をした。とても今から死ぬ覚悟をしているような感じはなく、その事実が僕を落ち着かなくした。　　　

　いつの日か、彼が言っていたことを思い出す。

「なあ優、人を殺してしまうときってさ、何が必要だとおもう？」

「というと？」

「いや、つまりな、人殺しってやっぱり人間とっては最大のタブーなわけじゃん。いくら計画を立てても、気持ちを整えても、一線を越えるのって難しいでしょ。そりゃサイコパスみたいに殺人をタブー視してないなら話はべつだけどさ。だから普通の人が殺人を犯してしまうのは何かきっかけがあるのかなってさ」

「なるほど、鋼はどう思ってるの？」

　意図を掴んだ僕は、彼に続けさせる。大抵、彼は答えを持ったうえで僕に話を振ってくるからだ。

「俺はな、衝動だと思う。強い怒りとか嫉妬とか、心の許容量を超えた一瞬の感情の高まり。少し待てばすぐに収まるような、そんな一瞬の衝動が原因だと思うんだ。飼いならした強い憎しみとかではなくて、生じてすぐ消える幻のような感情に振り回された結果、殺人を犯す。きっと深呼吸一つすれば殺人なんてできないと思う。」

彼は当たり前のような、斬新なようなよくわからない意見を語った。

　語っているときの彼の横顔はどんな風だったろうか。彼が自分を殺すことになった衝動とは何なのだろうか。わからないことだらけの頭の中は、相変わらずうるさかった。

木村　鋼

自分の部屋でベッドにうつぶせに寝っ転がって、今日の出来事を思い出す。

吹き付ける潮風と、波の音。

約６０キロの肉の重み。

水に打ち付けられる肉塊の音。

興奮で麻痺して意外と冷静な頭。

人を殺すのに衝動などいるのだろうか。

俺は間違っていないはずだった。でも間違っているかもしれなかった。

穂積　優

　翌翌日、ひどく寒い冬の日、鋼の葬式が行われた。

　僕は鋼が死んでしまったことをまだ理解できないでいた。ニュースや話に聞く“死ぬ”という薄っぺらな言葉とは全く違う、リアルな重みを伴った現実は、僕の許容量を大きく超えていて、かみ砕くにも飲み込むにもまだ時間と労力が要りそうだった。

　結局、葬儀の最中は周りの人のまねをして行儀よくしているのが精いっぱいだったし、鋼の死体は先に火葬されていて、箱に入った骨だけだったのも相まって鋼の死を実感するような機会がなく、葬儀が終わっても僕はぼんやりとした虚しさを感じるだけだった。

　大学に行ったら、ふらっと鋼が現れるような気がしてならなかったし、そうであってほしかった。

　時折吹く風が、落ち葉をカラカラと転がしていた。

「すいません、穂積優さんですか」

何も考えずにぼーっと立っていた時に、突然後ろからそう声をかけられた。

「あ、はい、そうです」

「突然ごめんなさい、私、鋼の母の千鶴です。今日は息子のためにわざわざ来てくれてありがとう」

ああ、やっぱり。僕はそう思った。よそ行きの顔に少し悲しみを滲ませて、僕は振り向く。

「あのね、最後に鋼が電話してたのが、君だっていうから、話を、ききたくてね」

そう続けた千鶴さんの声は途中から震えていたが、気にならなかった。

「話、ですか…。改めて聞かれると難しいですね。すいません」

「曖昧だったわね、ごめんなさい。鋼が、最後にどんな話をしてたのか、どうしても知りたくて…」

千鶴さんはそう聞いてきた。葬式に呼ばれた時点で、聞かれることはなんとなく予想できていて、だから答えはちゃんと準備してきたし、それが無駄にならなかったことに安堵した。

「鋼が飛び降りた日の昼休みに電話がかかってきたんです。何か用でもあるのかと思ってたんですけど、ただ話をしてただけで、話の内容も昨日のバイトのこととか、変な人がいたとか、ゲームのこととか、いつも話すみたいな中身のない話でしたね。今思い返しても変なところはないです。本当にいつも通りの彼でした。」

「そう、ごめんなさいね、思い出させてしまって。」

千鶴さんは軽く落胆した顔で、お礼を言った。僕はこの葬式の山場を乗り切ったことを確信し、ほっとした。

「すいません、力になれずに」

「いえいえ、気にしないで。今日は本当に来てくれてありがとう。よかったらこれ、もらってくれる？」

　千鶴さんはそう言って紙袋を差し出してきた。

「あ、ありがとうございます」

「よかったら鋼のこと、少しは思い出してあげてくれる？忘れられるのはかわいそうだから…」

「もちろんです。忘れないですよ。僕の大切な友人ですから」

紙袋は見た目にしては軽くて、バウムクーヘンを期待していた僕は少しがっかりした。

木村　鋼

　あの日、俺はレンタカーを走らせていた。。

　冬も半ばだったが、寒さも、日差しの温かさも感じなかった。昨日の夜から動悸がおさまらない。

　運転しながら手元の絵葉書を見る。

　俺のお気に入りの、海と夕日の写真。

　海か山か、ひどく迷った。どちらが安心か、もうわからなかった。だから手元にあった写真の場所に、決めてしまった。

　自分が世間的に正しいことをしてるとは思えない。本来なら警察に行くべきなのだろう。それでも、これが俺にとっての正義なのだ。

　寝袋に詰めた死体が、トランクでごろんと動いた気がした。

穂積　優

　葬儀の翌日、僕は大学に行った。

　心の整理はついてないし、大学に行く気は起きなかったけれど、世界はいつも通り回っていて、自分一人の我儘には合わせてくれないことを痛感した。

　奇しくもその日最初の授業は、鋼と一緒に取っていた授業だった。いつも左端の前から３番目の席に彼と座っていたけれど、今日は教室に入ったときも、講義中も、僕の隣は空席のままだった。なんだかその事実も、彼の死を証明しているようで、僕は気が気でなかった。

　授業終わり、ふと鋼がいつも座っていた席を見ると、机の下の教科書などを置くスペースに、封筒のようなものが見えた。僕は鋼の置き土産のような気がして、遺書かもしれないと期待しつつ取り出したけれど、封筒に入っているのは何枚かのただの絵葉書だった。

　そういえば、先週、鋼が授業前に話していたのを思い出す。

「なあ優、この海と夕日のコントラストめっちゃ綺麗じゃない？」

そう言って見せてきたのはどこかの崖か岬から撮った海の写真の絵葉書で、とても綺麗だった。

「俺、今度ここいってみよっかな。実際に見てみたいし」

そう言ってる鋼は目が輝いていて、新しいことを思いついた少年のようで眩しかった。

　この絵葉書は、先週鋼が忘れていったものかもしれない。そう思って中を確認したけれど、鋼が見せてくれたあの海の写真は入っていなくて、少しがっかりした。

　彼は結局あの海を見に行ったのだろうか。死ぬ前に、自分の見たいものを見たのだろうか。

　僕は何となく封筒をカバンに入れて、次の授業へと向かった。

　家に帰り、カバンを整理していると、あの絵葉書が入った封筒を見つけた。すっかり忘れていたから、見つけたときに少し面食らったけど、思い返してもう一度絵葉書を眺めてみる。封筒には隣の県の港町の名前の刻印。十枚入りの文字。中を見れば、ごく普通の、町の風景の絵葉書。。九枚しか入っていなくて、もしかしたら鋼が見せてくれたあの写真はこの絵葉書集の一枚かもと思ったが、確かめる術はなかった。

　夕焼けの差し込む赤い部屋で、僕はあの夕日の海の写真を思い出していた。

木村　鋼

　山道を超えると、正面に海が見えてきた。まだ日は落ちておらず、少し到着が早くなりそうな予感がしたが、あまり気にならなかった。

　道すがらのそば屋で早めの夕食を済ませたのち、海沿いをしばらく走って、「緋護岬」という看板で海の方に曲がる。ぐねぐねした山道をゆっくりと登ると、前方から眩しい日光が差してきた。

　その光に目が慣れた時、俺の目に映った光景は、おそらく生涯忘れないだろう。

　オレンジ色に染められた海と、ところどころで反射して白く輝く波。その奥には真っ赤な太陽が、一部を海に沈めて周りを照らしていた。一瞬ごとに反射される光の加減が変わり、しかし太陽と海だけはそこにあり続ける。その光景に、言葉では言い表せない感動を感じて、俺は太陽が沈むまで動けないでいた。

穂積　優

　僕はバスに揺られていた。

　海に向かって、ちまちまと停まりながら進むバスは、急ぎすぎない感じがして心地よかった。

　目指すのはあの絵葉書の港町。鋼が嬉しそうに見せてくれたあの海の写真。特に理由はないけれど、鋼が見たかった風景、見たかもしれない風景を僕も見てみたかった。

　一度見た写真から場所を特定するのは難しいかもと思ったけれど、調べてみれば、あの小さな町にあんないい景色が見れるところなんて、一つしかなかった。多分、鋼が見せてくれたのもそこからの写真だろう。

　バスを降りると、空は晴れ渡っていて、潮風が少し寒かった。マップに従って海沿いの道を歩き、海側の道に入ってしばらく上ると、道が開けて広場のようなところに出る。柵も何もなく、ただ崖の上が開けているだけで、目印になるようなものは何もなかったけれど、鋼が見せてくれたあの写真の場所であることは分かった。

　今は昼間で、写真のように綺麗な夕日は出ていなかったけれど、海に立つ白波や、風に揺れる木々の音が、人間には作り出せないような五感に訴える美しさを生み出していて、これを感じるためだけでも、今日ここに来たかいがあったと思うほどだった。

　近場の岩に座り、目を閉じて、息をする。波と、風と、鳥の音を聞いて、無心でいる時間は、いつもの何かに追われている生活から抜け出して、少し休憩をしている気分がして、心が休まった。

　目を開いて周囲を見渡した時、ふと不自然なものが木の下においてあるのが見えた。道が開けてから、海の方にばかり気がいっていたせいか、全然気が付かなかったが、少ししおれた花束が、そこには置いてあった。置かれてから時間がそこまでたってなさそうで、せいぜい一週間前位に置かれたものだろうか。最近ここで死んだ人がいるのかもしれない。ここが僕と鋼をつなぐ場所のように感じていただけに、ここで誰かが死んだかもしれないという可能性は、この場所を汚す気がして気持ちが落ち着かなかった。

　苛立ちを感じたうえに、西の方から少し厚めの雲が迫ってきていたから、僕は夕日を見ることもなく帰ることにした。

木村　鋼

　写真で見た通りの、でも写真よりももっと綺麗な夕日は、俺の心を文字通り奪っていって、目下の問題すらも忘れてしまっていた。だから、あたりが暗くなって現実に引き戻されたときは、今からすべきことを思い出して、息が詰まった。胸が苦しくなるような、不安と恐怖が混ざって自分の内側を圧迫するような感覚が、体から何かを吐き出させようとしていたが、出てくるのは荒い息だけで、問題は何一つ解決せずにいた。

　しばらくそのままで、気持ちを落ち着けると、昨夜した決心が蘇ってきて、何とか身体を動かし始めることができた。周りに誰もいないことを確認し、トランクから寝袋を取り出す。寝袋を開いて中の死体を引きずり出し、崖の先まで持っていく。死体は酸っぱい臭いがして不快だ。約６０キロのタンパク質の塊は同じ重さの金属よりも重たく感じる。急激に自分がやっていることの実感がわいてきたが、その気持ちを押しつぶして、身体を動かす。最後にもう一度、人がいないことを確認して、俺は崖から死体を落とした。

　どぼん、と音がして、その後には波の音だけが残った。

　願わくば見つからないことを。見つかるにしても時間が経ってからであることを。そう思って、俺は車に乗った。

　次の日は、雨だった。

穂積　優

　バスに乗って帰っていると、案の定雨が降ってきた。傘は持ってなかったけれど、バスを降りれば後は家に帰るだけだし、あまり気にならなかった。バスを降りて、雨の中を歩く。幸い、雨脚は弱まっていて、しとしとと降る程度だったから、あまり濡れずにすみそうだった。

　なんとなしに、帰り道は河川敷を歩くことにした。この川は第一級河川で、河川敷も広い。雨のせいで濁流の流れる川を横目に、川上に向かって歩く。時々、鋼とこの河川敷で酒を飲んでいたのを思い出す。僕は酒に弱くて、でも鋼は強くてよく飲むから、僕は負けじとたくさん飲んで、大抵記憶をなくしてべろべろになって鋼に連れて帰ってもらっていた。迷惑はかけるけど、鋼と飲むのは楽しかったし、外で飲むのは風情がある気がして、ついでに安上がりだから好きだった。

　もう、そういったこともできなくなったのか、と思うと、鋼の死がさらに近寄ってきた気がした。だんだんと近づいてくる鋼の死が、僕の人生をモノクロに変えていくようで辛かった。

　急に、ザー、と雨が強くなってきて、僕は急いで橋の下に避難する。しばらくはここで雨宿りをしなくてはなりそうだ。後ろではホームレスの残したであろう汚い段ボールが、風に吹かれてバタバタとなっていた。

　雨の弱まった隙を狙って急いで帰った僕は、お風呂に入って体を温めた。お風呂に入っている時間というのは不思議なもので、ついいろいろと考えてしまう。今日見た岬からの景色や、置いてあった花束、そして鋼のこと。考えると気持ちが沈むと分かっていても考えてしまうのは、やはり整理がついていないからか。

　しかしながら、僕は少し楽観的でもいた。鋼が死んでも何も変わらずに回っている世界は、時間をかけて僕をもとの生活に戻してくれるだろう。今はくよくよと鋼のことを考えているが、次第に考える時間は減り、そのうち思考の隅にすらのぼらなくなるかもしれない。時々ふと思い出すにしても、美化された、楽しい思い出だけが残るだろう。少し冷酷かもしれないが、僕はそんな風に考える。

　だから鋼の死を悲しんでいられるのは今だけなのだ。僕が世間に順応しなおすまでが、鋼を悼んでやれる時間だった。

木村　鋼

　俺はもう一度、あの岬へ行った。死体を投げ捨ててから二日後、今回は車ではなくバスで、少し小さめの花束を持って。

　バス停で降りて、前回は車で登った道を歩く。意外と険しく、そこまでだったかと思い返してみたが、よく覚えていなかった。それどころではなかったからだろう。道が開けて、景色が眼前に広がる。曇っていて、波も強かったから、前とは全く違う姿を見せていて、違う場所なのではないかと思うほどだった。あれほど美しい光景を前に見ていた分、ギャップが大きかったのだろう。あの時の美しさと、今の荒々しさ。広大な海にも二面性があることを知って、少し驚いた。

　海に背を向け、持ってきた花束を近くの木の下に置く。俺が投げ捨てた、見ず知らずのあの男に対するせめてもの謝罪の気持ちだった。

　俺はしばらく荒々しい海を眺めてから、山道を降りて行った。

穂積　優

　鋼の死から三年。

　僕は大学を卒業して社会に出て、可もなく不可もなく、といった生活を送っていた。

　思っていた通り、時間が経つにつれて鋼のことを考えることは少なくなった。何度か鋼のお墓にお参りに行ったが、ここ一年はもう行っていない。

　驚きだったのは、鋼の死から少したって、鋼に死体遺棄と殺人の容疑がかけられたことだ。どうやら僕があの時訪れた岬の近くで、首を絞められて死んだであろう男の死体が引き上げられたみたいだ。鋼は、死ぬ前にレンタカーを借りてあの岬を訪れていたらしく、ぴったりと時期が重なるらしい。最後に彼と電話していたから、という理由でまた警察に話を聞かれたが、心当たりはなかった。

　でも、僕はそれを聞いて納得がいったのだ。鋼が自殺する理由なんて、少しも思いつかなかったから。鋼が、何かの手違いで人を殺してしまって、それで気に病んで自殺したのだ、最後の電話もきっと頑張っていつもの調子でいたのだろう、最期に僕と話がしたかっ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　たんだろう、と、そう思うことができた。

　彼との電話の最後の「頑張れよ」の一言は、自分の分も頑張ってほしいという意味だったのかもしれない。そう思っても、本当のところは分からなかった。

　結局、あの海の、あの夕日は見れなかったなあ、と思ったところで上司に呼ばれ、僕は仕事に戻った。

木村　鋼

　家に帰って、ベッドに横になる。急激な睡魔に襲われて、瞼が上がらなくなってしまう。心休まる時間がなかったからかもしれない。あの日から、俺は全力で走り続けてきたのだ。それも明日で終わる。だから、最期に、少しだけ休もう。次第に意識が遠くなっていくのを感じながら、俺は走り始めた日を思い出す。

　あの日、俺は大学終わりに優と酒を飲んでいた。時々やる、河川敷での飲み。冬の夜は凍えるほど寒かったが、酒を飲めば体は温まるし関係ない。室内じゃないから、バカ騒ぎしても誰にも何も言われない。金のない、騒ぎたい盛りの大学生には最高だった。二人しかいないのだが。

　その日はいつもより騒いでいたと思う。馬鹿話をして、ゲラゲラ笑って、きっと家でこんなことしてたら隣室から文句が来ていただろう。でもそんなことを気にするほど俺たちは大人でも、物分かりがよくもない。だからだろう、近くに人が来たことにも一切気づかなかった。

「おい、お前ら、うっせえんだよ！」

そう怒鳴られて、驚いて振り向いた俺たちの目に入ってきたのは、みすぼらしい身なりの中年の男だった。

「……え。いや、うるさいならどっか行ってくれや。なんでお前ごときに遠慮せにゃならねんだよ」

急に怒鳴られて、急には言葉が出なかったが、酒に酔ってるせいもあってこちらも大きな態度で出てしまった。優は何も言わなかったけど、俺の隣で険しい顔をしていた。

「お前なあ！黙ってどっか行けや！ぶっ殺すぞ！」

子供みたいな起こり方をして、激高した男がずんずん近づいてきて、俺の胸倉を掴んだ。そのときに、男の焦点のあってない血走った目を見て、俺はこの男がまともではないことを悟った。酒に酔ってるか、薬でもやってるのか、わざわざ俺たちに絡んできたのも納得だった。

　力任せに振り回されて、頭が激しく揺れる。俺は喧嘩慣れなんてしてないから、俺は両手をバタバタと振り回して抵抗したけれど、男は離してくれず、抵抗の激しさが増すばかりだった。状況は逼迫していたのに、男の酸っぱい臭いや、困惑してみている優の顔、流れる川の音がいやにはっきり分かるのが印象的だった。

　必死に抵抗していると、いきなり、ふっ、と男の手が俺の胸倉から離れた。揺らされる勢いのまま、後ろに倒れこんだ俺は信じられない光景を見た。

　優が、男の首を後ろから絞めていたのだ。

　頭をがっちりホールドして、力を一切緩めずに首を絞める優の顔は、恐ろしいほど無感情で俺はそれが空恐ろしかった。

　男から力が抜け、ぐたっとしてからも、優は男の首を絞め続けた。俺は突然の事態に対応できなくて、優を止めることもできずに呆然としていた。

　俺が我に返って、優を男から引き離した時、優はさっきと同じ無表情で、ぼそっと

「死んだかも」

といった。

　俺はそれが怖くてならなかった。人としてのタブーを、無表情で、特に衝動もなく犯したのだ。優はきっと、普通のようで普通ではないのだろう。俺はひとまず、ぐったりした男を橋の下に運んで、段ボールをかぶせた。ホームレスが寝ているように見えるように、一時的にでも隠せるように、と。

　優を家に連れていき、そのまま優の家で夜を明かした。彼は家についても、特に何か焦るような様子はなく、男が現れる前のように楽しそうにしていた。何事もなかったように。

　翌日の朝、優は何も覚えていなかった。喧嘩が始まった時点で相当酔っていたらしく、俺と話していたことも全然覚えていなかった。その時に、昨日のことを知っているのが自分だけだと知った。そして、もし俺が死体を処理してしまえば、誰も傷つかないと、優を守ることができる、と思った。もとはといえば、気がおかしくなって絡んできたあのオヤジが悪いのだ。

　だから優に黙って死体を捨てることにした。

　橋の下に行くと、男が昨夜と同じ態勢で寝ていて、触ると金属より冷たかった。ああ、この人は死んでるんだな、と思うと自分のやろうとしてることが酷くおぞましく感じたけれど、俺は持ってきた寝袋に死体を詰めた。

　この時は、俺は死ぬ気なんてさらさらなかった。優を守った英雄になれる気がして、少し高揚していたのも事実だ。

　でも、あの夕日を見て、死体を落とした時に気づいたのだ。自分がしているのは人助けではなく犯罪であることを。そしてこの死体が見つかった時に全責任を負うのは俺であることを。状況からして、俺は殺人の容疑までかけられるだろう。

　だったらもう、真実を知る人間がいなくなったほうがよい。優が余計な責任を負うこともなければ、自分が犯したかもしれない罪に悩むこともない。

　どうせ全責任を負う羽目になるなら、完全な形で負おう。そう思った。

　目が覚めたらもう昼前で、もうすぐ昼休みだった。優は今日も大学だろうか。死ぬ前に、俺の代わりに自由に生き続けるであろう友人と話をしたかった。それくらい許されるだろう。

　電話の内容は覚えていない。いつも通りの馬鹿話だったかもしれない。でも、最期の一言だけは覚えている。

「おう、じゃあな、頑張れよ」

心からの言葉だった。俺の分まで生きてくれ。あんな本性を持っていても、普通に生きてくれ。今回は俺が助けるから。

「じゃあな」

優にむけて、世界に向けて、小さくつぶやいて、俺は身を投げた。

憧れ
172333

はじめに　

この大学で、私のことを知らない人なんて1人もいない。なぜなら私は美しい外見を持っているから。

ここまで並外れた美しさを持っていると、誰にも嫉妬されないし、みんな私を気遣ってくれる。こんなに美しい顔をしているのだから、自分でも特別扱いされることぐらい当たり前だと思う。

もしも私を美しいと思わない人がいるとしたら、殺してしまいたい。

一年生　春

東京には、地方出身の私には想像もできなかった世界が広がっていた。SNSやTVで東京の街を見たことはあったけれど、高層ビルの多さには驚いた。大学の寮はとても狭いしお風呂とトイレは共同だけど、夢にまで見た東京生活。これからは、田舎のことは忘れて、都会の似合う大人の女性になるのだ。

私は田舎では、学校一賢かった。顔は地味だけれど、これといったコンプレックスがあるわけでもないし、派手な顔は下品だと親に言われて育ってきたから、自分の顔に不満はなかった。そんな田舎を捨ててきた理由は、大きく二つある。一つ目は、親とウマが合わなかったから。私は自分の賢さをいかして、働いて生きていくという夢がある。だけど親は、専業主婦になれない女は負け組だとか、早く結婚しないといけないから大学なんて行かないでいいだとか言うのだった。

親は、一人娘の私には、早く結婚して子どもを産んで欲しいとしか思っていないのだ。私は親のいうとおりに子どもを産んで田舎で暮らすつもりは全くない。あの人たちのいいなりになるのが嫌で東京に来た。

もう一つの理由は、なによりも憧れの俳優、中川翔くんが東京のS大学に通っているからである。中川くんの学部は法学部だけれど、S大学には私が興味のある社会学部もあったので、親の反対を押し切ってS大学に入学したのだ。実は、私は中川くんと一度だけ話したことがある。私の田舎にドラマ撮影に訪れていたのだ。「ずっとずっと応援してます。」と私がいっぱいいっぱいになりながら言うと、中川くんは頭を撫でながら、「また会おうね」と声をかけてくれた。私はもう一度、中川くんに会いにいかなければならない。そして、私は東京でOLになる。田舎には帰らない。そして中川くんともう一度だけ話してみたい。そんな想いを持ってここ、東京に出てきたのだ。

明日は入学式なので、お風呂上がりにサボンのボディークリームを塗って、メディヒールのパックをした。雑誌で売れっ子モデルが着ていた、買いたてのスーツを用意して、忘れずにメディキュットを履いてベッドに入った。お肌のためにも早く眠りにつきたかったが、これからの大学生活のことを考えると、ドキドキして全然寝付けなかった。

6時30分に目覚ましをかけていたが、5時に目覚めた。私はこういう大切な時に遅刻するようなドジな女ではない。早く起きた分、美容に時間をかけたい。私はサボリーノの朝用パックをして、ゆっくりとお化粧を始めた。用意していたスーツをきて、調べておいた電車に乗って、大学へと向かった。私の選んだ電車は入学式に行くには早すぎるくらいの電車だったけれど、意外とたくさんの新入生らしき人が見えた。まだスーツを着慣れていない様子から、すぐに新入生だとわかった。私も客観的に見るとああ見えているのだと思うと恥ずかしかった。売れっ子のモデルが宣伝していた私と同じスーツを着ている人は何人もいた。所詮私なんて東京に来れば量産型でしかない。

駅から大学まで歩いて行く道は、朝早いというのに、サークルの勧誘でいっぱいだった。否が応でもビラを渡され、大学に着く頃には辞書一冊分くらいのビラが集まってしまった。体育館に着いたが、入学式まで時間があったので、一枚一枚、入る気もないまま広告を見ていた。すると、一つのサークルの広告が目に留まった。

『S大　人数No.1サークル　ひまわり　みんなでテニスを楽しみませんか。』テニスなんてしたこともなければルールもわからないが、S大の中で人数No.1というところにとてつもない魅力を感じた。

田舎では、人間関係がなによりも大切であり、人脈を広げておいて損はないということは分かっている。私は、このサークルに入ることに決めた。このサークルに入って、中川くんとの連絡手段をどうにか手に入れられないだろうか。これからの大学生活についてあれこれ考えているうちに、入学式は終わっていた。入学式後に、社会学部だけでのオリエンテーションもあったが、60人の顔と名前なんて1人も覚えることが出来なかった。サークルで人脈を増やして中川くんともう一度お話をする。そのことしか考えられないようになっていった。

一年生　夏

7月になり、どんどん夏本番に近づいていった。東京にきて浮かれ気分だった4月の私と今の自分では、随分と心境が違っていた。親の言うことを押し切って東京へ出てきた私は、仕送りの少なさと東京の物価の高さに悩んでいた。バイトを3つ掛け持ちして、毎日毎日働いてもすぐにお金は無くなっていく。なによりもストレスでたくさんのニキビができてしまうことが一番気に食わなかった。

田舎ではそこそこ可愛かった私は、東京にきてしまえばただの地味な田舎者でしかなかった。ニキビまでできてしまえば、見てられるものでもなかった。社会学部の講義だって大変だった。初めて聞くような言葉を沢山暗記して沢山テストをする、その繰り返しだった。無理して私学にきたので、学費の関係で単位を落とすわけにはいかないので必死に勉強するしかなかった。講義、サークル、バイト、講義、サークル、バイト。毎日忙しくて疲れ切っていた。それでもサークルには毎回顔を出していた。そのおかげで、サークル内で仲の良い友達ができた。教育学部のたつきだ。私と同じ下宿生で、目立たないタイプだった。

いつものようにサークルが終わったある日のこと。同じバイトをしているたつきと居酒屋のバイト先に向かおうとしていたその時だった。「夏休みには、毎年恒例の夏合宿をしたいと思います。一年生の顔と名前をなるべく覚える合宿にしたいと思います。8月末の予定は開けておいてください。」

サークル長の言葉にハッとした。この合宿が勝負だ。それまでにニキビをなんとかしなければ。「佳代は合宿、いくの？」バイト先に向かう途中、たつきが聞いてきた。「行くつもりだけど。たつきは？」「行かないでおこうと思ってるんだ。合宿に行くのって、目立つタイプの人ばかりだって。それにお金も余裕ないしね。」私もお金に余裕はなかった。「でも、それだと、余計に先輩に覚えてもらえないんじゃない？目立たないからこそ行くべきだと思うんだけど。」「んー、、でも、、」私はもう合宿に行くことを決心していた。それに、たつきは来ない方がいいとさえ思っていた。その方が、今まで話したことのない人たちと話すことができると思ったからだ。「まぁ、無理していくのも良くないよね。」これで新しい友達ができる！と私は意気込んでいた。

夏休みに入って、講義がないので少し楽な生活になった。日雇いのバイトをして、お金にそこそこ余裕もできた。バイトばかりの生活を送っているうちに、すぐ合宿の日になった。たまったお金で合宿のために可愛いテニスウェアを買い、気合いは十分だった。集合場所には、張り切りすぎていないように見えるお洋服をえらんで着ていった。

集合場所の様子を遠くから眺めると、本当に目立つ子ばかり来ていた。サークルのメンバーの中でも、元々の顔が派手で可愛い女の子と、すらっと身長が高くて今時流行りの塩顔の男の子ばかりが集まっていた。私なんかが混ざってもいい場所ではなかった。この中で合宿に行っても、自分が惨めになるだけだ。私は集合場所に行かなかった。行けなかった。何も考えられなくなって家に帰った。

帰ってきてから何時間経ったのかも分からない。ずっとずっと鏡の前で震えていた。自分の顔を見ながら震えていた。和風で爽やかだと思っていた自分の奥二重も、よく見ると左右非対称な眉毛も、おとなしくて存在感のない鼻も、薄くて平凡な唇も、少し丸い頬も短めの顎も今までは全部全部ポジティブに捉えていた。地味だけど、自信のある顔だった。でももう全部全部気に入らなくなってしまった。田舎にいた時みたいに、みんなに可愛い、美人だねとちやほやされなくなっていることにも気がついた。都会の人は冷たいから何も言ってこないのだと思っていた。

しかし、私の顔は都会の本物の洗練された美人とは比べ物にならないということを思い知った。

何時間ふるえていたのだろうか。ハッと気がつくと、外はすっかり夜になっていた。真っ黒な空に満月が浮かんでいた。満月のクレーターを見ただけで恐怖感が襲ってきた。私の顔も周りからこんなにぶつぶつに見えているのではないか。ただでさえブスな顔で、こんな肌では見ていられない。

私は、肌を綺麗にする方法をとにかく探した。ネットサーフィンをして、たくさんの情報を追った。学費のために貯めていたお金を、美容液と美肌注射に使うことに決めた。さらに、来月には、もっとお金を貯めて、冴えない目を整形することに決めた。目頭切開と埋没法でぱっちり二重にすることを決めた。美容液と美肌注射は、たったの2万円しかかからない。たったの2万円で肌が綺麗になるのなら、しないという選択肢はない。しかし、目頭切開には250,000円、埋没法には30,000円と、合わせて30万円近くかかる。整形することをかたく決心した今、あとはがむしゃらに働くだけだった。しかし、毎日毎日働いても、30万を工面することは難しいということに気がついた。どうしたら良いのだろう、、、

一週間だけ、と決めて、ガールズバーで働くことに決めた。8時から17時まで派遣のバイトで働いた後、そのまま20時から26時までガールズバーで働くことにした。そうすると、派遣のバイトで10,000円、ガールズバーで12,000円と、1日で22,000円も稼ぐことができる。ガールズバーで働くために、居酒屋のバイトは一週間休むことになった。毎日のように居酒屋で働いていた私が1週間も休むとなると、居酒屋のバイト仲間はみんな心配した。特に、たつきは私のことを気にかけてくれていた。「佳代、合宿で何があったの？なんか変だよ、ずっと、暗い顔してる。」会うたびに声をかけてくれた。でも、その声かけさえも嫌になってきた。こんな冴えないブスと一緒にいたら、私までブスになってしまうのではないか。病的なほどの顔面コンプレックスに陥っていた私に、他人に構ってられる余裕は全くなかった。

「何にもないの。ありがとう」整形しようと思っていることは、誰にもいう気はなかった。「でも、元気もないし、居酒屋のバイトも、、一週間も休むんでしょ？お金、どうするの？」「たまには田舎に帰ろうと思って。」「でも、親御さん達と、うまく行ってないんじゃ、、」「もうほっといてよ。休むって言ったら休むの。」しつこいたつきにイライラして、挨拶もせずに帰ってしまった。

次の日、ガールズバーの面接に行った。安っぽくキラキラしたネオン街にあるガールズバーだった。山崎というオーナーとの簡単な面接があったあと、その日からすぐに働かせてもらうことになった。ガールズバーは、女の子がお酒を出すというだけでバーなので、居酒屋のバイトとすることは変わらなかったし、下ネタを言われたとしても、黙ってスルーしていた。自分もお酒を飲みながら接客することができるし、大人の世界の話を聞くことができることもあって楽しかった。

ガールズバーの仕事をはじめて1週間経った時にはもうすっかり仕事にハマってしまっていた。次の日には居酒屋のアルバイトのシフトが入っていたけど、飛んでしまうことにした。同じような仕事をしていたら2倍の時給が貰えるのだ。居酒屋で働きたい人なんていないに決まっている。

9月27日。夏休みの終わり。3つ掛け持ちしていたバイトは、ガールズバー一本に絞られていた。それでも前よりも稼ぐことができたし、9月の半ばには無事、目頭切開も埋没もして、大きな二重瞼になっていた。たつきとは全く連絡を取っていなかった。サークルは、夏休みには合宿以外の大きなイベントや練習はなかったし、居酒屋のアルバイトをとんでしまった罪悪感から連絡も返さない日が続いていた。二重瞼になって生まれ変わった自分で生きていこうと思っていた。

一年生　冬

気温が下がって、長袖の季節になっていった。二重瞼にしてからというもの、今まで話すことのなかったような派手な子達とも話すようになってきた。サークルでも、たつきとは目も合わせなかった。たつきは今でもまだ、少し連絡をくれるけれど、昔の自分が取り憑いているようで迷惑だった。派手であればあるほど金持ちの友達が多かったし、人脈も広かったので、中川くんに会うための手がかりも掴めそうだった。派手な子達とつるんでいると、私まで派手になれたようで気持ちが良かった。

それでも中川くんに会いたくて上京してきたことは誰にも言わなかった。本当の恋なのに、ミーハーだと思われてはいけないからである。サークル内に新しく友達ができた。法学部の、つぐみという子だった。たつきと比べたら整った顔立ちをしているが、茶髪に黒い眉毛、化粧で隠し切れていないクマなど、垢抜けない子だった。法学部なので、中川くんとの繋がりが強いと思ったから仲良くし始めた。最近見ているドラマの話から、さりげなく中川くんについて知っていることはないか尋ねてみた。

「こんなにサークルに人がいたら、誰か中川くんと知り合いの人とかいないかなぁ？」すると、つぐみはすぐに「中川翔のことすきなの？」と聞いてきた。「いや、別に気になっただけ。」つぐみの勘は鋭かった。「ほんと？中川翔と、同じゼミの先輩がサークルにいたはずなんだけどな」つぐみは私の様子を伺いながら、私にそう告げてきた。私は、中川くんとの距離が少し近づいたようで嬉しくてついにやけてしまった。「やっぱり佳代は、中川翔を追いかけてこの大学に来たんだ？そういう子、他にも多いみたいだよ。法学部にもいるし！」「んー、そうなんだけど、恥ずかしいからみんなには内緒にしてて。」私は、つぐみは使えるかもしれないと思った。

サークルが終わって、着替えているとつぐみが小声で声をかけてきた。「あの子、あのポニーテールに赤のウエアの子も、中川翔のこと追いかけてこの大学に来たらしいよ。」ポニーテールに赤ウエアの子を探して見て、驚いた。あの子は、自分に似合うのが何か知っている。茶色がかった透明感のあるさらさらの髪をポニーテールにしていた。長いまつ毛が大きい目をさらに大きく見せている。スッと鼻筋が通っているおかげで、横顔がとても美しく、赤のド派手なウエアまでもを着こなしていた。私は、このままではいけないと悟った。目は二重になったけれど、目以外は平凡なままだったから。このままで中川くんに会えたとしても、きっと自信を持って話すことなんてできない。

2回生　夏

「佳代、合宿行くの？」「行こうと思ってるよ。つぐみも行くでしょ？」「うん！楽しみだね！」つぐみとは相変わらず仲良くしていた。つぐみの顔のレベルで合宿に行っても楽しくないかもしれないが、私は春休みの間に鼻と唇にヒアルロン酸を入れて、自分でも満足するぐらいずいぶん綺麗になっていた。SNSもはじめて、自分の可愛い写真をあげたら、1.5万いいねきたこともある。客観的にみても、それだけ可愛いということだ。ガールズバーでも、とても稼げるようになっていた。私にお客さんがたくさんついているので、時給もさらに高くなったのだ。

今年は、合宿の集合場所に行くのだって余裕だった。去年は派手に見えた子だって、今の私が見れば大したことはない子ばかりだった。合宿でも、みんな私に話しかけてきた。人間は、整っている顔を見ていると安心するのだろうと思う。整形をしてから、みんなどこか私と話すのに緊張しながらも安心した顔で話しかけてくることが多いからだ。

2日目の夜、私は恐るべきことを耳にした。「佳代先輩って、ああ見えて中川翔を追いかけてこの大学に来たらしいよ。」「え、ほんとに？なんかちょっとださ。思ってたイメージと違うね。」一回生の子達が話していたのを聞いてしまったのだ。つぐみに違いない。つぐみ以外、私が中川くんをすきなことを知ってる人はいないはずだからだ。宴会が行われているため、わいわいしている宴会場へ向かった。つぐみは、法学部の先輩とわいわい話していた。私は物陰からずっとつぐみを観察して、部屋に戻るのを待った。1時間ほど経った頃だろうか。つぐみが法学部の先輩とともに部屋に戻っていくのを見た。二人ともウイスキーや梅酒をたくさん飲んで泥酔しているようだった。二人の後をつけてこっそりと部屋に入った。泥酔している二人が眠りにつくのはすぐだった。私はポケットからハサミを取り出した。つぐみのさらさらのロングヘアをつかんで、深呼吸した。つぐみがしっかり眠っていることを確認して、長い髪をザクザク切った。みんな酔っ払っているから、誰が切ったかなんて分からないだろう。犯罪だということは分かっていたが、笑いが止まらなかった。私との約束を破ったのだから、こうなることぐらい当然だとさえ思っていた。

自分の部屋に戻って布団に入ったが、つぐみが次の日どんな顔をして起きてくるのか、楽しみで楽しみで寝られなかった。この時すでに、いや、一年前に自分に対する大きなコンプレックスを抱いてしまったあの時から私は狂ってしまっているのかもしれないな、と少し考えたが、手鏡で自分の顔を確認してみると、美しい顔をしていたので内面なんてどうでも良いと思うことができた。

2回生　冬

夏の合宿の集合写真を見ると、私の飛び抜けて美しい顔が輝いていた。しかし、隣の子と比べると少しエラが張っている気がしたので、夏の間に7万ほどかけてエラボトックスをした。そういえば、合宿でつぐみの髪を切ったことがあった。つぐみは起きて悲鳴をあげて、絶対に犯人を特定して訴えてやると喚いていたけれど、みんな酔っ払っていたので、犯人が特定されることは無かった。

そんなことより、いよいよ、中川くんが卒業する冬が来た。つぐみに繋いでもらったサークルの法学部の先輩に話して、卒業式で中川くんとお話しする時間をつくってもらうことになった。今や大人気若手俳優である中川くんとお話しするのは一瞬になってしまうと言うことだったが、少しでも私のために時間をとってもらうだけで嬉しかった。

卒業式の日が来た。私は、体育館から中川くんが出てくるのをドキドキしながら待っていた。私の他にも、中川くんを一目見ようと集まったファンもいた。みんな中川くんに少しでも可愛いと思ってもらえるように精一杯のオシャレをしていた。でもみんな私の足元にも及ばなかった。きっと、中川くんは私を見て驚くだろう。こんなに美しい私が一言話したがっているのだから。

中川くんが体育館から出てきた瞬間、周りの女は大声を出した。黄色い悲鳴を浴びた中川くんは少し照れたような笑みを浮かべてみんなに手を振った。私のことを人目見ると、少しは驚いた顔をするだろうと思っていた。しかし、中川くんは、私への対応と、他のファンへの対応を全く変えなかった。こんなにお金をかけて努力して綺麗になった私と、他のブスとの対応が何も変わらないのだ。私は手が震えた。私を特別扱いしてくれない人なんて、殺してしまいたい。私は隣のファンが巻いていたマフラーを奪い取り、中川翔のもとへ走っていた。そして背後からマフラーを回し、力一杯首を絞めた。

ピットイン
172335

『ピットイン』

第一部　〜再起〜

　「ゴー―ル！！ルーキー蓮井高貴またしても一着！これでスーパーGT５００、四連覇です！」アナウンサーの実況が響き渡る。

蓮井高貴、23歳。日本のモータースポーツをけん引する若きエースだ。幼少期から父親に連れられ、毎週のようにサーキット通いをしていた少年は、さっそうとウイニングランをしていた。

　モータースポーツとは、自動車やバイクによるレースのことである。そしてスーパーGTとは、国内最高峰の自動車レースであり、年間を通しての成績でその年の優勝が決まる。蓮井はそのうちのGT５００クラスを戦いの舞台としている。スーパーGTでは、レース中のドライバー交代が義務付けられており、蓮井のバディであるドライバーは、橋本源次郎、4５歳である。橋本は蓮井の生まれる前からモータースポーツの世界で戦っていた大ベテランである。

　蓮井のレースは常にフルスロットルで、後先考えずに突っ込んでいくスタイルだ。それでも、何度も優勝できたのは橋本の堅実な走りがあったからだ。橋本は決して華のあるレーサーではなかった。技術は高いがなかなかレースでは勝てずにいた。彼が評価されるようになったのは、蓮井と組み始めてからだ。橋本が順位を上げることはめったにない。しかし絶対に抜かれないという技術がある。蓮井が順位を上げ、橋本が抜かれず、燃料を節約したりタイヤの摩耗を抑えたりして、二人は勝ってきたのである。

　「源さん、俺世界に行きたいです。」

　「F1か。」

　「はい、子どもの頃からの夢だったので。」

　「そうか…」

　「だから、源さん…」

　「言わなくてもいい。大丈夫だ、高貴。俺もそろそろ限界だと思ってたんだよ。夢、叶えて来いよ。」

前人未到のスーパーGT５００、五連覇を成し遂げた蓮井は、世界へと羽ばたこうとしていた。フォーミュラ・ワン、通称F1である。それを機に、橋本は引退。有終の美を飾った。

　スポンサーである山西重工は猛反対、社長山西権蔵は激怒する。

　「蓮井は誰のおかげで、ここまで来れたと思ってんだよ。勝手なことしやがって。」

　「山西社長、蓮井のことは悪く言わんでやってください。」

　「お前もお前だよ、橋本。何勝手に引退なんかしてくれてんの。しかもよりによって、ライバルの川口工業のチームの監督になるんだってな。」

　「私は元々、あちらの人間です。確かに山西重工さんには大変お世話になりましたが、あちらにも大恩があります。選手として微力ながら、こちらで優勝を目指させていただき、実際何度か経験することができました。今度はあちらで監督として優勝したいのです。」

　「この恩知ら…

「それに、あなたのような選手のことを顧みず、金のことしか考えていないスポンサーのもとには、これ以上いられません。先代には恩義がありますが、あなたにはありません。」

「お前！」

「若者の夢や挑戦を応援できない人に、未来はありませんよ。では。」

こうして、蓮井の挑戦が始まった。

　スーパーGTとF1は、同じモータースポーツであるものの、勝手は大きく異なっている。車格、操作、レギュレーション。しかし、蓮井は持ち前のセンスで難なくそれらに対応した。蓮井はいつしか、『日本のアイルトン・セナ』と呼ばれるようになっていた。

　蓮井のF1初レースは、スーパーGTに別れを告げてから、たった半年後に決まった。舞台はモナコ公国、モンテカルロ市街地コース。モナコGPである。モータースポーツ界に身を投じて一年半、F1参入半年の若者にとっては異例中の異例ともいえる大舞台だ。それが可能となったのも、蓮井の日本での活躍があったからに他ならない。世界中のモータースポーツファンが、日本の若きレーサーに注目していた。

　コースである、モンテカルロ市街地コースは、モナコ公国・モンテカルロにある公道コースである。全長３３４０�q、モンテカルロの狭い市街地を、最速300キロ毎時で走り抜ける。

　レース一か月前、蓮井はF1挑戦の報告をして以来、約5か月ぶりに橋本に電話をかけた。

　「もしもし、源さん。蓮井です。」

　「おお、高貴。元気にしていたか？」

　「はい。実は初戦が来月にありまして…」

　「そうだったな、聞いてるぞ。ただ、残念なことにその日はうちのチームもレースがあるんだ。」

　「うちのチーム？」

　「ああ、言ってなかったっけか？実は俺、川口工業の監督してんだよ。」

　「すごいじゃないですか！頑張ってください！」

　「ああ、お互いにな。ありがとよ。」

　そしてレース当日。会場は異様な熱気に包まれていた。インディ５００、ル・マン24時間耐久と並び、世界三大レースに数えられる、このモナコGPを見るために、世界中から観客が集まり、蓮井に注目していた。

　日本の若きエース、蓮井高貴の人生最後のレースはあまりにもあっけない幕切れだった。

　「さあ、全車一斉にスタート。ポールポジションはフランス、ヨハン・シューリッヒ、続いてブラジル、マリオ・ロドリゲス。日本の蓮井高貴は四番手につけています。日本、蓮井ぐんぐん加速していく！スタートに出遅れた三番手、イギリス、エリック・カールトンを抜き三番手に付けました！さあ第一コーナーに差し掛かります。各車減速していきますが、蓮井減速しません…おーっと！クラッシュです！蓮井、大丈夫でしょうか。日本、蓮井クラッシュです！」

レース開始直後、ホームストレートで一気に加速した蓮井は、第一コーナー『サン・デボーテ』にフルスロットルのまま突入。結果、大クラッシュ。その日は、音速の貴公子、アイルトン・セナがレース中のクラッシュでこの世を去った、５月１日であった。

　そのころ日本では、橋本が優勝の喜びに酔いしれていた。蓮井に優勝の一報を届けようとメールを送信した直後、橋本の耳にテレビニュースの速報が入ってきた。

「モナコGPにおいて、日本の蓮井高貴選手がクラッシュし、病院に搬送されました。現在意識不明の重体とのことです。」

「いやぁ、心配ですねえ。過去には死亡した例もありますし、無事を祈りたいですね。」

「引き続き、詳しい情報が入り次第お伝えします。」

橋本は、一瞬時が止まったような感覚に陥った。テレビの音が遠ざかり、気がつくと体中に汗をかいていた。いてもたってもいられなくなり、橋本は会場を飛び出した。

集中治療室のランプが消えたのは、事故から18時間後だった。蓮井は一命を取り留めた。下半身不随。それが事故の後遺症だった。蓮井のレーサーとしての人生は幕を閉じたのである。

事故から３日後、蓮井のニュースは日本中を駆け巡った。それは橋本の耳にも入った。その日以来、橋本は動揺からか、明らかな采配ミスを繰り返し、チームは勝てなくなっていた。

月日は流れ、蓮井は半ば自暴自棄になり、酒に溺れる日々を過ごしていた。もう、日本の若きエースと呼ばれていた頃の面影はなかった。

ある日、蓮井の元に一通の手紙が届いた。

「また、蓮井さんのレースを見たいです。僕が初めて見たレースは蓮井さんのレースでした。目の前を一瞬で駆け抜けて行く姿に心が震えました。またサーキットに戻ってきてください。待ってます。」

それは、レーサーの卵の青年からの手紙だった。

その夜、蓮井は橋本に電話をかけた。

「源さん、お久しぶりです。蓮井です。」

「おお、久しぶりだな。今まで何をしてたんだ？」

「源さん、また組みませんか。」

「組むったって、俺はもう引退しちまってるし、お前、、、」

「いえ、今度は、、、」

事故から5年後、山西重工のスーパーGT５００新シーズン発表会が行われた。

「新シーズンの監督は、橋本源次郎、そして蓮井高貴。」

二人の名前が呼ばれたとき、会場は一瞬、静まり返り、そして、喚声が一気に上がった。一時は表舞台から姿を消した日本モータースポーツ界屈指のコンビが復活したのである。

時はさかのぼり、川口工業のチームを成績下降により解雇された橋本は、夜中の工事現場でアルバイトをしていた。家族を養わなければならず、その日暮らしの生活だった。しかし彼の闘志はまだ消えていなかった。

山西重工の山西権蔵は、社内での求心力を失い、失脚。新社長として息子の山西英雄が就任した。山西英雄は、まだ若いが人望もあり、社内で慕う人も多い。一時停滞していた業績を回復させた手腕も評価されている。

山西重工のモータースポーツ事業は、蓮井のF1挑戦と橋本の引退が引き金となり、暗礁に乗り上げていた。一時は撤退も考えられたが、山西英雄は起死回生の一手として、かつて山西重工を引っ張った若きエースを招へいすることに決めた。

そこにタイミングよく、蓮井から連絡があり、蓮井の監督就任が決定した。蓮井が監督に就任するにあたっての要望は、橋本との共同監督だった。こうして、蓮井・橋本の新たな挑戦が始まったのである。

第一部　〜再起〜　完

第二部　〜才能〜

　蓮井・橋本の監督就任は、瞬く間に世界中に広がり、一躍時の人となった。だが、彼らのチームは決して高く評価されているわけではなかった。前代未聞の共同監督ということで、二人のタイプの違いや連携面での不安など、スポーツ新聞各紙は好き勝手に書いていた。多くの苦楽を共にした彼らには、不要な心配だった。しかし、心配事が1つだけあった。彼らのチームにはエースと呼ばれるべき存在がいなかった。蓮井は新たな選手を獲得することに決める。

そこで白羽の矢が立ったのが、白河祐樹だ。白河は、まだ粗削りだが、非常にセンスのある若いレーサーだった。彼の走りは蓮井をほうふつさせるものだった。だが、蓮井はそれでは通用しないということを知っていた。自身の動かない下半身がそれを物語っていた。

速さに対する嗅覚は一級品。足りないのは堅実さだった。蓮井は橋本に個人的に白河を見てくれるよう頼んだ。もう二度と自分と同じような事故を起こさせないために、橋本の力が不可欠だったのである。

その当時、川口工業には仁科大翔がいた。仁科は、速さとテクニックを併せ持った、レーサーとしてはほぼ完ぺきの素質を持った逸材であった。山西重工の優勝を阻み続けた存在だった。この仁科を育てたのは、他でもない橋本だったのだが、まだ若い仁科を起用し続けたことにより成績下降、そして解雇された。橋本がチームを去ってから、仁科の芽が出始めたのだった。

「高貴、川口工業を倒さねえと優勝なんてできねえよ。」

「わかってるますよ、源さん。でもまだ俺らじゃかなわないんじゃないんですか。」

「まあ、今のままじゃ厳しいわな。秘策がねえってわけでもねえんだが。」

「ええっ、秘策って何ですか。」

「白河は出さねえ。」

「でも、うちのエースになるべきあいつにはできるだけ経験を積ませないと。」

「やみくもに走らせたらいいってわけでもねえ。仁科には俺の走りのすべてを叩き込んでる。見て学ぶことはたくさんあるんじゃねえか。」

「でも、今年は後２レースしかありませんよ。次じゃないっていうと、それじゃあ！」

「ああ、俺らが勝つのは次の筑波じゃねえ。鈴鹿だ。」

三重県鈴鹿市に位置する鈴鹿サーキットは、日本を代表するサーキットである。全長約６０００ｍのコースを数十台のマシンが一気に走り抜ける。スーパーGTの他に、F１日本グランプリや８時間耐久レースなど様々なレースが行われる。

年内ラストレースとなる鈴鹿は、一年間の集大成ともいえる場である。ここでの優勝は、他のレースでの優勝以上に意味を持つ。川口工業は暫定で一位、山西重工は僅差での二位となっていた。山西重工の力を見せつける絶好の舞台である。蓮井、橋本、白河は、鈴鹿に向けて、猛練習を重ねた。筑波でのレースは川口工業がレギュレーション違反により失格。まだ山西重工にも優勝のチャンスは残されていた。

蓮井・橋本という日本モータースポーツ界のレジェンドともいえる二人に指導された白河は目に見えて成長しており、期待も高まっていた。

迎えたレース当日。予選を三位で勝ち上がった山西重工は三番手スタートだった。

「さあ始まりました。スーパーGT５００最終戦鈴鹿。それではスタート順を紹介しましょう。予選一位、ポールポジションは川口工業、仁科大翔。続いて予選二位通過、藤岡製鉄、西川智治。三番手山西重工、ドライバーは峰義三。以下、西野金属、河内印刷所、東口建設の順に続きます。もう間もなくスタートです。」

白河とバディを組む峰は、長年スーパーGT300クラスを主戦場としていたが、二年前から５００クラスに参戦、安定した成績を残している。

「白河、いよいよだな、いつも通りやれよ。」

「はい、橋本監督。」

「お前をスターターにしなかったのには理由がある。それは、ラスト１０周で勝負をかけるためだ。」

「ラスト１０周ですか。蓮井監督。」

「ああ、川口工業は１１０週を大体３０週ずつで走る。仁科はそのうち最初と最後だ。最後はさすがに疲れが見えてくるだろうから、そこを狙う。うちは２５週ぐらいで交代する。お前は大体２５週目からと７５週目からを任せる。」

「はい！」

いよいよ、スタートのときが来た。

「さあ、スーパーGT５００鈴鹿、スタートのときがやってまいりました。実況は私、山寺雄一郎、解説は元スーパーGT５００レーサーで、１９９９年度チャンピオンの山上新次郎でお届けします。山上さんどうぞよろしくお願いします。」

「お願いします。」

「早速なんですが、今回注目のチームはどこでしょうか。」

「そうですねえ。やはり川口工業でしょうか。今年も優勝は堅いでしょうね。」

「仁科ですか。」

「ええ、それとバディの原口も悪くないですし。」

「ライバル、山西重工はどうでしょうか。」

「エース白河次第でしょうね。センスはあるんですが、まだまだ粗削りで、川口工業の方が上手という印象を受けますね。」

「そうですか。白河は前回の筑波は出場していませんでしたよね。」

「はい、ケガでもしたのかと思いましたが、どうやら大丈夫そうです。」

「さあ、いよいよスタートです。全車スタートポジションにつきました。」

「さあ、全車一斉にスタート。先頭は川口工業。続いて藤岡製鉄、そして山西重工となっています。まずスタートは上々の滑り出しです。」

「そうですね。いいスタートを切れたんじゃないでしょうか。」

「第一コーナーに参りました。危なげなく抜けていきます。おっと、ここで１６番手モリヤマ、早くもリタイアです。どうやらタイヤがバーストしたようです。」

「まだタイヤが温まり切っていない状態で負荷がかかってしまうと、このような状況が起きてしまうんですよね。立ち上がりは、いかに慎重になれるかが勝負を分けますね。６年前の蓮井高貴を見た時はびっくりしましたよ。大胆に攻めるのに、タイヤがバーストしないんですよ。負荷のかかり方まで計算した走りなんですよ。」

「なるほど。彼は今回、監督としてこの鈴鹿に参戦していますが。」

「いい選手がいい監督とは限らないですからね。彼がどのような采配をするのか楽しみです。」

「橋本監督は三年ぶりのシーズンですね。」

「彼は、うーん、あまり速いイメージがないですねえ。」

「私は負けないレーサーだと記憶してますね。

「確かに、彼が大きな失敗をしているのはみたことないですねえ。」

「そうですね。さあ、ただいま２６週目ですが、山西重工がピットインするようです。一方の川口工業はまだしないみたいですよ。」

「川口工業の方は少しでも長く仁科に走らせたいのでしょう。」

「さあこの采配が吉と出るのか凶と出るのか。山西重工はここでエース白川を投入ですね。」

「こちらは後２，３回ピットインするでしょう。」

「山上さん、この白河というレーサーはどのようなレーサーなのでしょうか。」

「全盛期の蓮井にも劣らない走りをしますよ。ただ、先ほども言いましたが荒削りのところが多く、もう少し磨けばもっと完成された走りになりますよ。全盛期の蓮井と橋本の走りを一人で体現できるポテンシャルは秘めています。」

「この白河の指導は主に橋本監督がされているという情報が入っています。」

「そうですか、それは面白いですね。蓮井が橋本を誘ったという噂もありますし、蓮井は初めからこのつもりだったんでしょう。」

「なるほど、自身の足りない部分を補うために。」

「ええ、このレースでその成果が分かるんじゃないでしょうか。」

「なるほど。さあ、３６周目に入りました。川口工業はここでピットインです。」

「少し遅めな印象を受けますが、これも作戦なのでしょう。」

「ドライバー交代しまして原口伸介です。このドライバーはいかがでしょう。」

「先ほども言いましたが、悪くない、いいドライバーだと思いますよ。安定しています。」

「そうですか。ただいまの順位は先頭、川口工業。そこに山西重工、藤岡製鉄が続きます。」山西重工が一つ順位を上げています。」

「2９周目の第四コーナーですね。交代した直後の白河が藤岡製鉄をかわしました。」

「さすがですね。さあ、レース中盤に差し掛かりましたが、どのチームも大きな動きはありませんね。」

「まだ様子を見ているのではないのでしょうか。終盤に大きな動きがありそうです。」

「ナイスランだ、白河。」

「峰さんのおかげです。ぐんぐん追い上げていますし。」

「ああそうだな、あとは仁科だけだが…。お前にかかってるぞ、白河。」

「蓮井監督、俺に勝てますかね。」

「勝てるかどうかじゃない、勝つんだ。一ついいことを教えてやる。仁科は確かにすごい奴だが、まだ精神的に甘いところがある。そこを突け。」

「わかりました、頑張ります。」

「よし、そろそろ最後のピットインだ。行ってこい。」

「レースは終盤、83周目に入りました。順位は依然、先頭川口工業。続いて山西重工、そして大きく離れて藤岡製鉄となっております。トップ川口工業と二位山西重工の差はわずかとなりました。川口工業。仁科、山西重工、白河。両チームとも最後のドライバー交代をしており、この二人が優勝を争うものと見られます。山西重工は勝つと逆転での優勝が決まります。」

「蓮井監督はこれを狙っていたのでしょう。」

「というと？」

「相手の仁科よりも走る量を減らして、ラストスパートで一気に畳みかけるんですよ。そうすることで勝つ確率はぐんと跳ね上がりますし、何より、エースとしての伯がつく。」

「なるほど。白河、仁科にぴったりとついていますが中々抜けませんね。」

「これもまた作戦でしょう。仁科に心理的ダメージを与えて、ミスを誘おうとしているんですね。いやあ、蓮井監督はなかなかに策士ですね。」

（あと１０周、ついていくのがやっとなのに、ここからどうしようか。）

白河のハンドルを握る手は汗でびしょびしょだ。

「おい白河。」

無線が入る。

「俺との特訓の成果、出てるじゃねえか。しっかりついていっている。」

「橋本監督。」

「これまでのことすべて忘れろ。」

「え？」

「スピードにすべて任せてしまえ。この勝負決めてこい。」

「わかりました。」

「おおっと、山西重工白河、一気にスパートをかけてきた！」

「ギアを入れなおしましたね。」

「しかし川口工業仁科も黙っては抜かれない。熱いデッドヒートが繰り広げられています。」

「どちらが勝つかわかりませんよ。」

「さあ、残り5周、ここで仁科コーナーで少し膨らんでしまった！そこを白河逃さない！白河トップに躍り出ました！」

「先ほどからの心理的揺動が効いたのでしょう。さあここからは立場が逆転しますよ。」

「しかし、白河、安定した走りですね。」

「橋本監督の効果じゃないでしょうか。」

「そして今、白河ゴールです。山西重工、シーズン最終戦にして逆転優勝！エース白河がやりました！」

この瞬間、ピットでは大歓声が上がった。

「さあ、チャンピオンのインタビューです。峰選手そして、白河選手です。優勝おめでとうございます。

「ありがとうございます。」

「白河選手、まずはこの喜びを誰に伝えたいですか？」

「家族に、と言いたいところなんですが、蓮井監督です。僕が子供のころからのスーパースターで、いつか蓮井選手と走りたいと思ってました。ケガをしたときはいてもたってもいられなくなり、手紙を書いてしまいました。あの時はまさか自分の監督になるとは思ってもいませんでした。こうしてまた、サーキットに戻ってきた蓮井監督のようなレーサーになれるようにこれからも頑張ります！監督！」

「それでは、続いて…」

ぼんやりとインタビューを聞く蓮井はぽつりとつぶやいた。

「もう超えてるよ。」

その眼にはうっすらと涙が浮かんでいた。」

あたたかな、青
172329

『あたたかな、青』

「ったまごおおぉぉ！」

……少し肌寒くなりだした夜のワンルーム、ベチャッと音をたてて卵は床に落下した。かわいそうなくらい盛大につぶれた。ついでに普段の自分からは想像もできないくらいの大声を僕は出した。すみません隣の部屋の人。

　まったく、僕らしくない。こんな失敗をするなんて。

『いや、まず「僕」らしいってなんだ。そんなものどうやったらわかるっていうんだ。』

うん、そうだよな……おっと、いけない。また思考がぐるぐるしかけてしまう。それよりも先に今ご臨終されてしまった卵さんを何とかしなければ。

料理をするには随分と狭すぎるキッチンの棚から、雑巾を出す。まだ新しい白い雑巾だ。念のために買っておいて正解だった。

『うわ、卵黄の部分、めっちゃべとべとしてるな……。。』

ああ、貴重な僕の食料が……。雑巾ではすべてを回収しきれない。仕方なくウェットティッシュも出してきて床をきれいにする。ゴミが増えた。

……疲れた。もう何か作る気が失せてしまった。もう、今日はいいか。キッチンに出していたボウルも片づけてしまう。一人暮らしのよくないところだ。なんでも自分の思い通りに怠けることができてしまう。

『おいおい。いいのかよ。』

部屋の隅に大学から帰ってきたまま投げておいてある黒いリュックの中から、クリーム色のポーチを取り出す。これは外出時いつも持っている。開けると色とりどりな包装がされた飴。たくさんお気に入りの飴を入れてあって、気分がのらないとき、疲れて脳が糖分を欲している時、おなかはすいているけれどご飯は食べたくない時なんかに口に放り込む。

なんとなく純粋な甘さを求めて、ミルク味の飴を手に取る。そう、ごはんを食べたくない、というのは僕の悩みの一つだ。食べることがニガテ……というより、胃に固形物を入れるのがどうしても苦痛な時がある。特に満腹感なんかはもってのほかで、腹七・六分目でしんどくなってしまう。原因はわからないし、そうなるきっかけもなく、小さいころからずっとだから、体重もなかなか増えない。でも腹自体は減る。なのでこうやって飴をなめたり、飲み物をよく口にしたりする。実家にいたときは、ばあちゃんや父さんが毎食きちんとしっかりした量のものを出してくれていたけど、食べきれずよく残してしまっていた。

大学に入って一人暮らしになり、食生活を心配されているが、自分で食べる量を調節できることは都合がいい。正直、実家で無理に食べていた時より体の調子がいい。家族には申し訳ないが、何事もコントロールが大事なんだと思う。

『自分勝手だけど、家を出て気づいたこともたくさんあるよな。』

うん、……そういえば。あのときもご飯を食べたくなくて、飴をガリガリとかじりながら口の中で遊ばせていた。

もう一か月も前のことだ。その日、僕は今日と同じように、この後の食事が億劫だーなんて思いつつ、イヤホンから聞こえる最近はやりの曲をBGMに、電車の窓から見える夕日を眺めていた。濃いオレンジと赤が混ざったような空、端の方からはじわじわと紫の夜が近づいてきている。

ふと、そんな時間が、すごく自分にとって虚しいものに思えた。こんな調子でずっと人生って続くんだろうか。大学では日々たくさんのことを学んでいる。人付き合いも苦手なりに頑張って克服しようとしているけど、ちょっとコミュ力が向上した程度だ。そういえば中三の時、担任の先生に「君は人と適切な距離を保つのがうまいね。」なんて言われたっけ。それってつまり褒めてないよね。人と一定以上のつながりを持ててないってことじゃないか。そういえば小学校時代の交換日記も苦手だったし、SNSなんかも苦手だな。できればどこか人のいない森の奥とかで暮らしたい。でもそれをしちゃうともう全然人間って言えない気がする。

恋人なんてこの先できなくったっていいけど、一生の宝物になるような関係に誰かとなれたら、とは思う。ああ、胸がなんだかキリキリ痛いし、手もしびれる……。心がどんよりしてるとこうなりがちだ。昼ごはんも結局めんどくさくて食べてないから、エネルギーが足りなくて余計そうなってるんだ。きっとそうだ。

『おい、何しょぼくれてんだよ。』

……突然声が聞こえた。

「え。」

『そんなことどうだっていいじゃねえか。どうせ過去のことなんだし。』

……おかしい。頭の中で声が聞こえる。低めでだるい感じの雰囲気の声だ。けど、なにか不思議な落ち着きがある。というか、自分のもっと内側から響いてくる感じか？結構な混乱とともに、とりあえず自分の周りをキョロキョロ見回した。今乗っている電車内に特に変わったところはない。というか乗客の中でおかしな動きをしているのはむしろ自分の方だ。

『ははは、面白い動きしてんな。まわりなんか見たってなにもかわりゃしねえよ。』

（……どういうことだ？）

冷静になれ自分。まわり見たってなにもかわりゃしないってことは、やっぱり自分の中？の声だ。

　目を閉じて一度車内と夕焼けの空を思考から追い出す。深呼吸、深呼吸。

……集中した先に視えてきたのは……真っ青すぎるくらいに澄んだ空、雲一つない。その下には空がそのまま映しだされ、重なったかのような濃い青の海、いや塩分が含まれてるかまではわからないけれど。そして、自分が立っているのは真っ白い平均台みたいなのがずっと続く板の上。

　思わず、一度目を開けた。普通にさっきの電車内だ。時間を確認してみた。午後５時ちょっと過ぎ。まだまだ下宿の最寄り駅に到着するまで時間がある。

　もう一度目を閉じた。集中。……やっぱり視える。見渡す限り景色はどこまでも続いている。足もと、ぎギリギリ両足でまっすぐ立てるぐらいの幅しかない。白い板から一歩踏み外したりしたら海？に落ちるぞこれ。でも、なんだか不思議と悪い気はしないし、怖いとも思わない。

『……おい。おい、聞いてんのか。』　

　目の前に広がるものに圧倒されて、しばらくぼーっとしていたら、自分の真後ろのあたりから、また声をかけられた。振り返ると、青い「何か」。「何か」ってなんだって感じかもしれないけど、そうとしか言いようがないんだから仕方がない。人っぽい形をしているけど、よく視えない。他の景色ははっきりしているのに、そこだけ曖昧、なのだ。全身に巻いている布っぽいものがひらひらとたなびいている。青は他のどの景色よりも澄んだ深い青だ。しかもところどころ薄いところと明るいところ、暗いところもあるようだ。青ばっかじゃないかって感じだけど、不思議と全部違う青だ。

『ああ、今の俺は、オマエにはぼやけて視えてんのか。まあ初めて気づいたばっかだししょうがないかな。』

なに一人で納得してるんだ。ていうか、さっきからちょっと言動がむかつくな。

（これはどういうこと？なんでいきなりこんな？君は誰なんだ？）

『どうどう。急に質問攻めにするな。そうだな……。結論から言うと俺は、オマエだ。そして、オマエは、俺。』

（はぁ？）

『まあまあ。俺もびっくりしたんだよ。いままでお前に話しかけることなんてできなかったのにさ、さっき突然できるようになってることに気づいたんだ。驚いたぜー』

（……なんかはぐらかされてる感じがするな。）

『なんかさー。さっき行ってきた城？あそこで、変な風が吹いただろう？あれが原因じゃねえかと思うんだけど。』

（風？ああ、あの。）

　今日、僕は遠出をしていた。目的地は日本三大山城に数えられている岩村城。岐阜県恵那市岩村町に位置していて、付近は霧が多く発生するため霧ヶ城ともいわれているんだ。

歴史では幕末が大好きな僕だけど、日本の城や歴史的遺産も興味深くて、気になるとつい行きたくなってしまう。今日行った岩村城は、城に登っていく手前の道沿いに、幕末期の高名な儒学者である佐藤一斎の銅像や碑文があって、大した下調べもなく行った僕はめちゃくちゃ驚いた。ここが地元の人だったのか。この場所にあった藩が『言志四録』を書き、たくさんの志士の行動の源たる言葉を与えた彼を生み出したのだと思うと感慨深い。おっと、しゃべり過ぎたな。

『そうだな（棒読み）。』

岩村城の近くには過去に行った兵庫の竹田城や、滋賀の小谷城なんかも山城として面白かったが今日行った岩村城はまたすごかった。

『確かに。他の行ったことある山城とは違って、本丸に着くまでの道がなんだかしっかりしてた。』

そうだ。何というか山のマイナスイオンとか、城がまだ建っていた当時の雰囲気みたいなものが他より強く感じられた。思っていたより荘厳で神聖な雰囲気の中、怖々本丸まで歩いたのだ。

　そして、本丸の城址に３０分ほどかけてやっとたどり着いた。結構な山登りだった。本丸は複雑に組まれた高い石垣の上に位置していたらしい。結構な広さがあり、また景色もいい。観光に訪れているだろう人も数えるほどしかいない。

本丸を探索すべくスマホ片手にしばらくうろうろしていたら、『昇龍の井戸』と書かれた看板のある古井戸を見つけた。当然のごとくもう使われてない。蓋がされている。「昇龍」なんてめっちゃかっこいい命名だな〜、なんでだろう、なんて思いながら写真を一枚撮ろうとレンズを覗いた時、風が吹いた。

いや、風なんてどこでも吹くだろうと思うかもしれないけど、その時の風はいつもとちがった。ビュウッとちょっとした突風みたいだった。まるで、自分めがけて吹いてきたような……。体の外だけに風を感じるだけでなく内側をも通りぬけたような、さっき『俺』が言ったとおり変で奇妙な風だった。

まあその時は一瞬のことだったし、疲れてるのかな自分って感じで気にしていなかったのだが、どうやら、そうではなかったらしい。

そして今が、その帰りの電車内なのである。

（なるほど。もしあれで僕の体に何か起きてしまったのであれば、この状況に説明がつかないでもない……。）

『だろ？さすが俺でオマエ。』

　どこかのファンタジー小説みたいな、嘘みたいな話だが、今実際、自分の身にはっきりと起きている事象だ。……無理矢理にでも納得しないと、先に進めない。

（原因は何となく納得した。で、お前は何なんだ？）　

『だーかーら、さっきから何回も言ってるだろう？俺はオマエで、オマエは俺だって。』

（答えになってな……。）

『お、もう駅についちまうぞ！でもこの時間も結構楽しかっただろ？じゃーまたな！』

（あ、おい……。）

唐突に、青くて真っ白い世界から『俺』の気配がふっと消えた。なんとなくこれ以上出てこない気がしたので目を開ける。あ、ほんとだ。最寄りの駅についた。

謎の時間を過ごしていたので周りの様子が気になったが、外の景色はほんとに何も変わってない。いつもの日常だった。

……それが一か月前の出来事。あれから、今までの間にいろいろあった。

『俺』は不規則に僕の前に現れるようになった。まあ、全部僕の中の出来事だから本当は現れるもくそもないんだけど。たぶん。

『そうだぞ。』

ほら、今も聞こえてきてる。というか、実は僕が卵を盛大に落としたあたりからこっちにひょいひょいしゃべりかけてきてる。最初のころは話しかけてくるたび毎回びっくりしていたんだけど、今は適度にスルーしながら思考したりできるようになった。自分が大学で誰かと話している時なんかは特に話しかけては来ないし、どうやら、一人でちょっと深く考えている時なんかに狙って出没するようだ。

だけど、未だ『俺』がつまり何なのかということははぐらかされ続けている。答えは僕自身が見つけろってことなのかな……と聞くのは半分あきらめた。なんとなく『俺』とは感情がつながっているような感じがして、言葉が少なくても向こうが言いたいことはだいたいわかるのだ。

気づけば、舐めていた飴も３つ目に突入しかけていて、夜中といっていいだろう時間帯に差し掛かっていた。今日はまず、料理しよ……と思い始めた時点で結構遅い時間だったのだ。

『……もう寝るか。寝たら食欲も元気も出てくるかもしれないしな。』

（そうだね。）

『なんかあったかいもん飲んで寝ようぜ〜。ホットミルクか焙じ茶。』

（じゃあ間とってほうじ茶ラテだな。）

電気ケトルに水を入れスイッチを押す。お湯が沸くのを待つ間、棚からたくさんある飲み物ストックの中の（食べることは苦手だが飲むことはその分好きなので僕の食料の備蓄の中で一番充実している場所だ）ほうじ茶ラテのスティックを取り出し、お気に入りのマグカップに入れておく。

なんだかこいつと話してると不思議と心が凪ぐ。感情がささくれだって制御しきれず気持ちが落ち込んだときなんかに話すとちょっと助かるな、と思ってしまう。

『だろ〜？』

あ、しまった、こっちの考えは向こうに筒抜けなんだった。

　あ、お湯沸けた。マグの中に注いでいく。

『あ〜いい匂いだ。よく眠れそうだな。』

（ああ、そうだな。）

今日もまた一日が、終わる。

それからまたしばらくして、僕は大学である人と知り合った。

ぼくが所属する教育研究サークルに新しく入ってきてくれた人で、引っ込み思案な僕とは対照的にとても快活さがある人だった。顧問の先生は、全然タイプが違う僕らがうまくいくかどうか心配しているようなだった。なにせこのサークルは人数が少ない。３回生の僕らはサークルを引っ張っていくことにもなっているのだ。

学科は違うのだが、自分が彼と同じ授業を多く受けていることに僕は気づいていた。なにせ、向こうは授業中にビシッと手を挙げてバンバン発言するタイプなのだ。どうしてそんなに勇気をもって手を挙げられるんだろう？と僕は前々から思っていたし、印象に残っていた。

ファッションもなんだかギラギラしてるし、雰囲気から結構僕はビビっていたのだが、初めて対面で話してみると、二人ともかなり気が合うことに気づいた。ちょうど今日この教室に集まることができているのは自分たちだけ。昼飯を食べながら比較的ゆったりと話せた。当然、性格や趣味嗜好は真逆といってもいいくらいなのだが、これからの教育に対しての意見とか、子どもに対する熱意とか、なんというか人生観みたいなものが似通っている気がした……。

サークルの活動日が来るたび、僕たちは話した。他のメンバーは相変わらずほかのことで忙しいらしく全然来ない。

お互いがこれまでやってきたこと、思い出、家族のこと、地元のこと、身の上話……急速にお互いのことを知っていった。彼はあまりこんなことを他の人と話したことはなかったらしい。あとで先生から聞いた話によると、僕との時間を大事に思ってくれていたようだ。なんだかうれしい。

彼は自分の家族と生まれに悩みを持っていた。社会的には差別されることもまだあるかもしれない可能性があった。一方僕は、その差別事象を無くしていくべく中学校ぐらいから活動を続けている。世界には美しく、円滑に流れていてほしいのだ。

今までもそのようなことで悩む人たちに多く出会ってきたが、彼の話は今までの中で一番僕の心の近くまで迫ってきた気がした。きっと気が合うことが多かったからだろう。濃い時間を共有したからだろう。彼の悲しみや苦しみに、せめて寄り添えたら、と思った。

　ある日、彼が顔をひどく曇らせた状態で、ドアを開けてサークルの活動教室に入ってきた。僕はいつも元気な彼の普段と違う雰囲気に少し驚いた。が、彼がもし話したくないことだったら聞くべきじゃないと思い、いつも通り昼飯を食べだした。

彼もいつも通りご飯を食べながらしばらく談笑した。若干の彼の言動のぎこちなさが気になる。

しかし、ある時点で、

「実はさ……。」

と彼はきりだした。そして、ゆっくりと自分の身に起きたことを話し始めた。

　彼には恋人がいる。結婚を視野に入れているほどのもので、ゆくゆくは一緒に暮らせたら、と彼も普段からこぼしていた。僕も二人には幸せになってほしいと思っていたが、どうやらお互いの家族間でトラブルが発生してしまったらしい。その過程で、彼は無責任な差別を微力ながら受けた。

だが彼にとってそれは大きなことで、深く傷ついてしまっていたのだ。自分がもし彼と同じ立場だったらきっと同じようにショックを受けただろう。普段からそういったことを無くそうと活動しているのに、実際に現実を目の当たりにすることは相当心にきた。

いつでも、差別をするのは無知が根本的な原因だ。互いに歩み寄りあたたかなつながりをつくりだせていれば中々こんなことしようとは思わない。だが、人間社会において何人ともそういったつながりをつくるのは現実的にかなり厳しい。

僕は彼になんて言ったらいいのだろう。勇気を出して僕に悩みを話してくれたのだ。少しでもいいから、何か、返したい。笑顔が似合う彼に、戻ってほしい。

思えば、彼に助けられてきた部分もたくさんある。中々人が集まらないサークルで、熱意をもって毎回話に来てくれるのがありがたかった。僕は。いまいち代わり映えのしなかった無色の毎日が、少しずつ色をもってきているのを彼との話の中で感じていた。

何か、なにか言えないのか僕は。頭の中ではこんなに考えてるのに、言葉にして出すのが本当に苦手だ。だから、先生に「人と適切な距離を保つのがうまい。」なんて言われるんだ。

……違う、僕の本当にダメなところは勇気のないところだ。目の前の彼と僕の決定的に違うところだ。いつもいつも結局本当に言いたかったことは心の中にしまい込んでしまう。ああ、胸が痛い。手もなんだかしびれてきた。こんな自分が心底嫌になる……。

『おい、本当にオマエはそれでいいのかよ。』

ふと、聞こえてきたのは最近聞き慣れたあいつの声。自分の内側からだ。今は一人の時じゃないのに。

『本当にそれでいいのか？オマエはこのつながりを大事に思ってんだろ？』

（ああ、もちろん……。）

『じゃあ切ったらだめだ。ここでまた自分を裏切るのか？また後でむなしい思いをするのか？』

（今、僕は僕のためよりも、彼に言葉を送りたいんだ。言わなきゃいけない。いや、言いたいんだよ。）

『そうだろ。じゃ、しょうがない。厄介者の俺が少し手助けしてやろう。』

……あっという間の出来事だった。いつの間にか、僕は無理に笑いながら話を続けようとしている彼に、声をかけていた。

「……っあのさ。……僕は、君に会えてよかったと思ってる。世の中つらいこともたくさんあるし現実はしんどい。でも、出会いがある。君が素敵な恋人に出会えたみたいに。僕が君に出会えたみたいに。楽しいこともたくさんあったし、君と話すのは心が躍る。……君が僕のことをどう思ってるかはわかんないけど、僕ならいつでも話を聞くから。僕はいつでも君の味方で、なかまだ。」

　途中から泣きそうな声になってた気がしたけど、ばれてないだろうか。恥ずかしい。頑張りすぎて顔が赤くなってる気がする。

　目の前の彼の顔は……笑っていた。それもとても嬉しそうに。

「……ありがとうな。聞いてくれて。」

　うわ、心が通じるって、こんな感覚なのか……？こんな、こんなにもあたたかいものだったのか。そう、心の中の『俺』がふっと笑うのを感じながら、思った。

「ったまごおおぉぉ！」

……すっかり肌寒くなった夜のワンルーム、ベチャッと音をたてて卵は床に落下した。

『……またか。』

かわいそうなくらい盛大につぶれた。

　まったく、僕らしくない。こんな失敗を二回もするなんて。

『いや、まず「僕」らしいってなんだ。そんなものが「オマエ」らしいのか？』

そうだよな……おっと、いけない。また思考がぐるぐるしかけてしまう。それよりも先に今ご臨終されてしまった卵さんを何とかしなければ。

　かわいそうな卵さんを片付けながら、僕は最近前にも増してナチュラルに話しかけてくるようになったもう一人の自分に、声をかけた。

（おい。）

僕なりにあれから考えたことがある。

（お前、前に俺はオマエでオマエは俺って言ってたよな。）

『ああ、そうだな？』

（この前、僕があいつに頑張って声をかけようとして諦めかけたときに、出てきたろ？）

『ああ。』　

（あれで何となく気づいたんだ。お前は、僕の、「心の痛み」だな？）

『……。』

（いつも僕が心がつらくなってたり、葛藤してたり、独りになってるときに限って現れる。あの城で受けた不思議な風の力は僕の心の痛みに言葉を与え、そのイメージを視覚で捉えられるようにしたんじゃないか？お前はつまり僕の本当の心の声で、まぎれもなく僕自身の側面の一つだな。この前手助けしてくれたのも、心の痛みも僕の行動の原動力にすることができるからだ。違うか？）

　そういった僕から一呼吸おいて、『俺』は、言った。

『……さすがだな。まさに俺はオマエでオマエは俺……だ。だけど、それがわかったところで何になる？』

　にやついてるけど探るような声だ。

（いや、そういえばお礼を言いたいなと思って……さ。お前とこの先どれだけの付き合いになるかわからないけど、お前は僕にとって厄介者なんかじゃない。ちょっと乱暴だけど。これも、僕らしさだし、心の痛みだってその先の成長に絶対つなげることができるんだから。……だから、ありがとう。これからも、よろしくな。）

『……ああ、俺も言葉をもらえてオマエと話ができることが、心底楽しいぜ。いじりがいがあるしな。こちらこそ、これからヨロシク、だ。』

心の中の青が、キラキラと瞬いた気がした。

夜は、長い。卵もまた割ってしまったし、料理をする気もなくなった。今日もリュックから飴のたくさん入った袋を取り出す。今の気分は……そう、あたたかな青のサイダー味、だろうか。

恋や愛
174101

「恋と愛の違いって何だと思います？」
いつもの居酒屋で飲み始めて約三十分、俺はそう切り出した。
　「そんなこと考えても彼女はできませんよ？」
右隣に座っている直樹に茶化された。直樹は大学のサークルの、一つ下の後輩だ。
　「いや、これが分かったら西川にも彼女ができるかもね。」
正面の中田さんが言った。中田さんは同じサークルの一つ上の先輩である。
　「そうですね。もしかしたら西川にも中田さんにも彼女ができるかもしれませんね。」
俺の右斜め前に座っている貴大が言った。貴大も同じサークルだが、この場で唯一、俺と同じ学年である。
　今日は貴大に彼女ができたことを祝って、いつもの居酒屋に、いつものメンバーで集まった。このせいで、彼女が居ないのは俺と中田さんだけになってしまった。さっきの問いも、俺が彼女を作るための方法を話し合う流れから出たものだ。
　「恋と愛の違いね。たしかによく分からないな。」
中田さんが腕を組みながら言った。
「イメージとしては、恋は恋人、愛は家族に向けるものって感じがしません？」
貴大が言った。
「なるほど、じゃあ例えば、直樹が彩音ちゃんに向けてる感情は恋になるのか？」
俺は直樹に尋ねた。彩音ちゃんとは、付き合って一年半ほどの直樹の彼女である。
「いや、難しいですね。長いこと付き合うと家族みたいな感覚になってきます。」
直樹は続けて言った。
「恋愛感情が消えるって感じじゃなくて、一緒に居る状態が普通になってくるんですよ。たぶん貴大さんもそうなるんじゃないですか？」
「そんなものなのか。少なくとも俺が今彼女に向けてる感情は恋だと思うけどな。」
 「へえ、同じ付き合うにもその期間で感情が変わってくるんだ。」
中田さんが言った。今まで一度も彼女が居たことがない中田さんは、少し不思議そうな顔をしていた。
「けど逆に、彩音ちゃんに対しての感情が愛になるかと聞かれたら微妙ですね。恋って感じもします。」
その直樹の言葉を聞いて俺はふと思った。
「そもそも恋や愛なんて本当にあるのかな？」
俺がそう言うと、三人は困った顔をした。


　「とりあえず何かお酒頼みましょうか。」
直樹がそう提案したので、各々好きな酒を注文した。俺は日本酒の熱燗を頼んだ。オーダーを終えると、俺はまた話始めた。
「しかし何で貴大に彼女ができるんだ？」
と俺が言うと、貴大は褒められているとでも思っているのだろう、得意げな顔をした。
「その子は何が良くてでこんな奴と付き合ったんだ。そもそも好きって何なんだ？」
俺は本当に分からなくなってきた。異性として見る貴大にどんな魅力があるのだろうか。貴大を好きになるなんて感情は、いったいどこから来るのだろうか。
「全部所詮は性欲って説もありますよね。」
そう言った直樹に対して、中田さんが反応する。
「あり得るかもしれないけど、それってつまらなくないか？」
貴大も中田さんに同意する。
「そうですよね。例え賢者モードの時でも、俺は彼女のこと好きですよ。」
「まあそうですよね、僕も賢者モードでも彩音ちゃんは好きですよ。」
　ちょうどそのタイミングで、注文した酒が運ばれてきた。貴大と直樹はバツが悪そうな顔をしている。運んできた女の子は同じ大学の子だろうか、かなり可愛い。髪の短くて小柄な、中田さんが好きそうなタイプだ。
「可愛かったね。」
女の子が離れてから、中田さんは小さく呟いた。
「例えば、今西川はあの子と付き合いたいと思ってる？」
中田さんの問いかけに、俺は少し迷わずイエスと答えた。
「じゃあ性欲が全くない状態だったらどう？」
その問いかけには、俺は少し悩んだ。性欲がない状態となると、どうやら男はその人の内面的な部分を重視するようになるらしい。
　「性欲がない状態だと微妙ですね。あの子の内面が分からないので。」
すると直樹も頷いた。
「たしかにそうですよね。僕も普段だったら付き合いたいと思うかもですけど、たぶん性欲がないとそんなことは考えませんね。」
俺は直樹に突っ込みを入れながらも、浮気心は性欲から来るのかなと考えた。


　いつの間にか酒がなくっていたので、俺はまた熱燗を注文した。
「でも性欲関係なく内面を見て恋をするのって、人間ならではの気がしますよね。他の動物はフィジカルで配偶者を決めるのに。」
貴大は言った。
「ああたしかに、でも動物の恋愛って繁殖のためのものなので、人間とは違いませんか？人間は繁殖する気がなくても恋愛するじゃないですか。」
「なるほど、じゃあこういうのはどうだろう。繁殖までを視野に入れたのが愛で、恋はその前段階の感情なのかも。」
その貴大の意見に対し、中田さんが反応した。
「なるほど、そう聞くと愛は動物的で、恋は人間的な感情な気がするね。でも根はやっぱり同じで、繁殖に対する本能的な感情が、人間の恋の基になっていると。」
「そうです。もしかしたら恋は、繁殖に伴う感情を利用した遊びなのかもしれません。」
「どうゆうことです？」
直樹が質問した。
「ほとんどの動物は繁殖のために配偶者を決めるだろ？もしかしたらその動物はみんな、人間が持つ恋愛感情みたいなものを感じているのかも。」
「幸福感みたいなことですか？」
「うん。それを繁殖までせずに、幸福感だけを楽しんでいるのが人間の恋なのかも。」
それを聞いた中田さんと直樹は感心したような顔をした。しかし、俺にはまだ疑問が残る。
「なるほど、恋が愛の前段階というのは一理あるな。けど、結局愛って何なんだろう？」


　注文していた酒が運ばれてきた。まだ一時間ほどしか経っていないのに、全員少し飲み過ぎているように思える。　
「たしかに、結局愛が何かは分からないままだな。」
中田さんが呟いた。
「愛って恋に比べて守備範囲が広いですよね。配偶者だけじゃなくて、自分の子どもとか、ペットとか、他人にまで及びますよね。」
直樹がそう言ったので、俺はさらに付け加える。
「神様とか自分の国とかに対しても愛って言葉を使うよな。」
「自分の配偶者とか子どもに愛情があるのは理解できるよね。繁殖のためなんだから。特に人間の子どもなんてまともに動けるまで時間がかかるから、親が守らないと生きていけないだろうし。」
俺も同じことを考えていた。中田さんは続ける。
「でも他人とかへの愛って、繁殖のための愛とは別のベクトルだよね。なんか道徳的な感じがする。」
直樹が反応する。
「そもそも愛って種類が多過ぎますよね。性愛とか家族愛とか友愛とか、ちょっと乱用しすぎな気がしませんか？」
直樹はそう言うと、意見を求めるように貴大の方を見た。それに気づいた貴大は、しばらく間を置いてから口を開いた。
「別に向ける対象が違うだけで、要するに全部心からの思いやりのことじゃないかな。配偶者を思いやるか、家族を思いやるか、友達を思いやるかの違いなんじゃないか。」
貴大の意見に、俺は少し納得できた。
「結局愛は思いやりか。」


 また酒を注文した。今回で何回目だろう。泥酔というほどではないが、少し深く酔っているのが分かる。
「中田さん、思いやりがあれば俺たちにも彼女ができるかもですよ。」
「うーん、思いやりはいつも持ってると思うけどなあ。」
「俺たちは女の子に対して思いやりが欠けているんですかね。これ以上ないくらい思いやってるんだけどなあ。」
「好かれようと思ってやってるのが見え透いてるから駄目なんじゃないですか？無償の愛のつもりでいかないと。」
「無償の愛ねえ。」
中田さんはそう呟くと、グラスの酒を一気に飲み干した。何杯目かは分からないが、中田さんも相当飲んでいるはずである。
「でも無償の愛なんてあるわけないでしょう。思いやりなんて見返りがあるからするものに決まっているんだから。」
中田さんは続ける。
「思いやりが愛だとすると、性愛は繁殖のため、家族愛は配偶者と子孫を生き残らせるため、友愛は社会生活を円滑に送るためでしょう。全部自分に見返りがあるからするんじゃないか。もし本当に世間の女子たちが無償の愛ができる人間を求めてるなら、そんな人間はいないことを教えてあげたいね。」
「要するに打算的に女子を思いやることを責めるなってことですね。納得はできますけど、それを分かりにくくするのが大事なんですよ。」
直樹にそう諭され、中田さんは渋々納得したような顔をした。
「中田さんかなり酔ってますね。お水貰いましょうか。」
　直樹がお冷を人数分頼んでくれた。こういった気遣いも思いやりに入るのか。直樹がモテるのはこういうところなのかもしれない。
「でも無償の愛なんて、自己満足のためじゃないですかね。良いことをして気分が良くなりたいだけに俺は思えます。もしくは単純に人から良く見られたいか。」
貴大が言った。俺はそこに付け加える。
「人に良く思われたいのと、自己満足と、あとは宗教的な理由もあると思うな。」
「どうゆう意味ですか？」
直樹が聞いてきた。
「ほら例えば、聖書に『神様を愛しなさい』とか、『隣人を愛しなさい』とか書いてあるだろう。そしてキリスト教の人はそれに従って無償の愛をしたりする。それって天国に行ける、とかの宗教的な見返りを望んでいるんじゃないかなと思ったんだ。」
俺がそう言うと、中田さんがさらに付け加える。
「現世で徳を積んだら来世は良くなる、とかも同じことだろうね。」
「なるほどなるほど。でもどっちにしろ、無宗教の僕らにはできないことですね。」
「まあそうだよな。だから俺と中田さんは何か信仰したらいいのかもな。そうしたら自然な思いやりができるかも。」
「俺と西川が彼女を作るにはまず改宗が必要なのか。まさか彼女を作るのがこんなに大変とはね。」
中田さんのぼやきに、直樹が答える。
「良いじゃないですか。そうしたら彼女もできて、天国にだって行けるんですから。良いことばっかりじゃないですか。」
思わぬ方向に話が逸れてしまったが、たしかにそれもアリかなと思い始めた自分が居るのも確かである。
「けど良いことしたら天国に行けるとか、人間って何でそんなこと信じるんでしょう？ぶっちゃけ天国とか来世なんてないじゃないですか。」
貴大が元も子もないことを言い出した。しなし、そう言われればたしかに分からない。現代において、天国や来世なんて存在しないと思っている人間はかなり居るのではないか。
「何でヒトは存在しないものを信じるのか、ってことだよね？」
中田さんが貴大に尋ねた。
「そうです。聖書に従うとか、来世のために徳を積むとか、天国に行くために豚肉を食べないとか、何で人間はこんなに意味がないことをするんですかね。」
と貴大が言ったので、俺は素直に思ったことを述べる。
「一つは社会の秩序のためじゃないかな。人間が道徳的に過ごして社会がよく回るようにするため、宗教が有効なんじゃないか。」
貴大は分かりやすく納得のいかない顔をした。
「国とかを統治するのに便利ってことか。でもそれって、無宗教の人間目線で客観的に見た意見だろう。俺が言いたいのは、本気で神様とかを信じている人たちが何を考えてるかってことなんだ。本人たちは、社会秩序のためとかじゃなくて本気で神様とか天国を信じているだろう？なんでヒトの頭にはそんな機能が備わっているのかってことが不思議なんだ。」
貴大はそう言うと、急に立ち上がってトイレに駆け込んだ。知らないうちにかなり飲んでいたらしい。おそらく吐きに行ったのだろう。


　「なんでヒトは存在しないものを本気で信じれるのか。何のために信じるのか。難しい質問だね。」
中田さんが静かに呟いた。
「そう考えたらたしかに不思議ですよね。他の動物はたぶんそんなもの信じないのに、なんで人間だけがそんなことできるんでしょう。」
直樹が言った。
「専門家なら分かるのかもしれないけど、俺たちじゃ分かるわけないね。」
中田さんが言った。しばらく沈黙があった後で、また中田さんが口を開く。
「じゃあ考え方を変えよう。存在しないもの、例えば神様としよう。神様を信じることは人間にどんなメリットがあるのか。」
こうやって簡単に考えることをやめてしまわないのが、中田さんの良いところである。
「それはやっぱり、僕たちが死んだ後に対する不安をなくせることですかね。後はさっきも西川さんが言ったけど、道徳的に行動できることとか。」
「あと直樹に少し被るけど、よく人間にとって未知のものを説明するのに便利だからって聞きますよね。今は科学がとって代わってきていますけど。」
「うーん、未知のものの説明ね。よく聞く話だけど、やっぱりそこに落ち着くのかな。」
二人は一瞬黙り込んでしまったが、直樹が何かを思いついたように顔を上げた。
「あと、同じ神様を信じると仲間意識が高まりますよね。同じ宗教の仲間、みたいな感じで。」
少し面白い意見だなと思った。中田さんもそう思ったのだろう、小さく頷いた。
「面白い考え方だね。もうちょっと詳しく聞かせてよ。」
直樹は少し驚いた顔をした。中田さんの意外な食いつきに戸惑っているらしい。
「いや、ただ何となく言っただけで、そんなに大したことは考えてないですよ。ほら、同じ漫画のファン同士だと仲良くなりやすいじゃないですか。その最たるものが宗教なんじゃないかなって。」
「なるほどね。存在しないものを信じて団結するって面白いね。他の動物はそんなことしないもんね。」
中田さんは続けて言う。
「よく考えたら人間の集団ってめちゃめちゃ数が多いよね。何万何億って個体が居ても秩序が保てているのも、人間が存在しないものを信じれるからかもしれないね。」
俺はそれを聞いて考えた。存在しないものを本気で信じて従うのが人間なら、人間は他にも色々信じている。
「そうなると、神様以外の存在も人間は信じますよね。会ったことがない総理大臣に治められるし、存在しない法律に従うし、見えもしない国境は越えないじゃないですか。」
俺がそう言うと、中田さんが悲しそうな顔をした。
「じゃあ、恋も愛も見えないものだね。全ては人間の思い込みだったのか。」
すると、直樹がいち早く反応した。
「いや、それは違います。神様や法律と違って、恋や愛は感じることができます。恋や愛は、たしかに存在します。」
「なんか感動的な話をしてるなあ。」
　気づくと、貴大が近くに居た。
「ちょっと前から聞いてたけど、面白い話をしてますね。かなり納得できます。」
貴大は自分の位置に座った。俺は貴大にこれまでの会話の経緯を説明した。
「なるほどな。人間は存在しないものを信じることで発展したきたんだな。そして、空腹や恋や愛なんかの生理的な欲求はたしかに存在すると。」
「そんな感じだね。だから人間が信じているものの中で、存在するといえるものは、突き詰めると食事と排泄と繁殖くらいになるのかな。」
「それがこの世の生き物の使命ですね。」
俺は中田さんの意見に同意しつつ、何か引っかかるものを感じた。そのとか、直樹が口を開いた。
「ということは、全ての生き物はその三つの役割を果たすために存在するんですね。そこから派生して、僕たち人間のような文明ができたと。」
中田さんが反応する。
「そこまでいくと、その三つがホントに必要なのかも疑問だね。誰がそんな機能を設定したんだろう。」
何がなんだか分からなくなってきた。世の中のものが全て作りもののように思えてきた。
　飲み過ぎたようで、トイレに駆け込んだ。便器に盛大に吐いた。
「あー、もったいない。」
飲んだ酒も食べ物も吐いてしまった。先ほどの会話を思い出した。食事も排泄も繁殖も、全て設定された役割にすぎないなら、何がなぜそんな設定をしたのだろう。俺はしばらく考えた。


　急に答えが閃いた。これで全て説明できる。生物の役割や、恋と愛の違いどころではない。この世の全てを説明できる、概念かもしれない。
　そうなると、全てが恐ろしくなってきた。大学に行くのも、あの三人に会うのも、この個室から出るのも恐ろしく感じる。外から貴大が呼ぶ声が聞こえる。無理だ。誰かと会うなんて、絶対にできない。このままこの部屋に居たい。俺は床にうずくまり、なるべく動かないことにした。

k174102